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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 46 


icimos, esta vez, y para salir un poco de la 

ostumbre, un editorial bien breve. Decíamos en el 
número anterior que por razones diversas habíamos 
publicado un número entero armado con material 
extranjero y que en este número baleanceríamos las 

osas. Y cumplimos. Aparece en este Axxón una 
novela corta y varios cuentos de autores de origen 
hispanoparlante. Los cuentos —y también la novela, por qué no (ya verán 
que, aunque no sea el tema primordial, se habla en ella de uno de los mitos 
de la creación)— tratan, directa o indirectamente, sobre el viejísimo y 
recontratratado tema de la Creación del Universo. Algún conocido editor 
opinaba que bastaba que un cuento encarara este tema para que el cuento 

ereciera terminar en la basura; a nosotros, sin embargo, nos parece que 

odos los temas siempre dan para más, y que nunca se terminarán de gastar 
las posibilidades que puede imaginar un autor de CF. 


bien, esto fue todo. Nos despedimos recordándoles a nuestros seguidores 
que en setiembre cumplimos cuatro años, y que festejamos el cumpleaños, 
omo siempre, haciendo una fiesta que tendrá sus puertas abiertas a todos 
los que se quieran acercar, a la misma hora y en el mismo lugar de siempre 
(ver los datos al pie). 


La Fiesta de Cumpleaños de Axxón es el Sábado 18 de Setiembre a partir 
de las 18 horas en Rivadavia 830, ler piso, Capital Federal. Como los años 
anteriores, están todos invitados. La entrada es libre y gratuita. 


El silbido del viento en la ventana 


Héctor Vucetich 


Recordarán su gloria los ambiguos 
sueños que tejen hielo de mañana. 
Cantará con la voz de los Antiguos 
el silbido del viento en la ventana. 


Abdul Alhazred 
KITAB AL AZIF (NECRONOMICON) 
Traducción de Juan Manuel Menéndez 


Recuerdo que a la hora de la siesta, los mellizos White, Zoilo Echagúe y 
yo solíamos explorar los médanos costeros, con permiso para vagar por el 
territorio comprendido entre el arroyo, el mar, el faro y la alambrada que 
separaba los terrenos fiscales de los privados. Uno de nosotros, por riguroso 
turno, cargaba con la mochila donde llevábamos los sandwiches, las 


gaseosas, el fútbol y los guantes. A veces el padre de Zoilo, concesionario 
del Club Social y Deportivo de Hualicurá, añadía porciones de torta de 
chocolate. Nos internábamos entre los médanos hasta encontrar un valle de 
fondo plano y allí nos deteníamos para jugar a las cabezas o boxear. 
Algunas veces tratábamos de enseñarle a Zoilo (que parecía incapaz de 
cualquier esfuerzo intelectual) a jugar al ajedrez. Pero siempre, antes de 
volver, se abría la mochila y los cuatro charlábamos largo rato mientras 
comíamos la merienda. 

Recuerdo bien esas conversaciones al rayo del sol: a los más chicos 
nos fascinaban los amores de Zoilo con una paisanita de la estancia Hualiló 
que tenía ojos de pescado y magníficas tetas, pues para nosotros, que recién 
nos acercábamos a la pubertad, aquellas confesiones entre pudorosas y 
obscenas eran el primer atisbo del mundo del sexo. 


En cuanto a mí, el pueblero del grupo, les contaba las últimas 
películas, los goles de Estudiantes y la construcción de bombas atómicas, 
como estaba explicada en los libros de George Gamow. 


Zoilo y yo, que llevábamos una vida sedentaria, envidiábamos a los 
mellizos: Jack y Jim White vivían en un trailer que se movía por los valles 
andinos durante el invierno; no iban a la escuela, pues su padre se 
encargaba de educarlos, y gozaban de una libertad que sólo se interrumpía 
en cierta época del año, cuando rendían no sé qué clase de examen. Los 
mellizos nos hablaban de exploraciones por titánicas ruinas donde su padre 
reunía objetos de piedra y cerámica. 


Mi familia había conocido a Robert White durante una estadía que 
hizo en el Museo de La Plata para documentarse sobre objetos 
precolombinos de culto. Los mellizos y yo simpatizamos muy pronto y mi 
padre, satisfecho con la influencia que tenían sobre mí (trataban de 
transformarme en el mítico buen muchacho americano: deportista, agresivo 
y leal), me autorizó a que pasara con ellos un mes de vacaciones, enero de 
1952, en las playas del Sur. Junto con Zoilo, algo mayor que nosotros, nos 
habíamos transformado en el terror de Hualicurá (metíamos cangrejos y 
ranas en los bolsos de las turistas viejas, empapábamos de agua helada a los 
bañistas dormidos, sorprendíamos con las luces de nuestras bicicletas a las 
parejas que se amaban por la noche en la plaza del pueblo) y como las 
amenazas del Comisario no nos intimidaban, los más hábiles de los 
mayores trataron de mantenernos ocupados. No recuerdo quién nos sugirió 


que jugásemos a ser arqueólogos, pero esa actividad logró entusiasmarnos 
pues Hualicurá era un lugar arqueológico interesante, ya que durante el 
siglo pasado había estado cerca de la frontera y podían encontrarse puntas 
de flecha y otras piedras talladas entre los médanos, en el fondo de los 
valles libres de arena. Dirigidos por los mellizos (que como hijos de un 
antropólogo norteamericano se consideraban expertos y daban órdenes 
contradictorias e instrucciones confusas) Zoilo y yo removíamos cascotes 
durante horas, hasta que terminábamos peleando los cuatro (pues los 
mellizos eran insoportables como jefes) pero de vez en cuando aparecían 
raspadores o puntas de flecha que donábamos al museo local: una vitrina 
con caracoles vistosos y reliquias indígenas en el vestíbulo del Club Social. 


Si bien los turistas se aliviaron con nuestro cambio de actividad, los 
habitantes del pueblo fueron los más interesados, ya que Hualicurá tenía 
una larga tradición en arqueología de aficionados. El pueblo había crecido 
en torno de la estancia Hualiló, fundada por el capitán Juan Santiago de 
Menéndez sobre tierras recibidas como premio por su participación en la 
Expedición al Desierto de 1833. El joven militar había conocido a Charles 
Darwin en el campamento de Médano Redondo, junto al Río Colorado, y 
desde entonces se había apasionado por la arqueología y la paleontología. 
Durante más de un siglo la familia Menéndez había cultivado esa pasión 
recogiendo leyendas, excavando la zona y acumulando una fantástica 
colección de objetos arqueológicos que jamás había sido exhibida al 
público. La gente recordaba con nostalgia los tiempos en que el hallazgo de 
una reliquia indígena era recompensado por el viejo señor de Menéndez 
quien, según las murmuraciones de las estancias rivales, había vendido su 
alma al diablo por encontrar cierta joya olvidada. 


Robert había alquilado una de varias casitas gemelas de madera 
construidas sobre pilotes en la playa, muy viejas, muy incómodas, con un 
techo piramidal que les daba un aspecto cómico de pagoda, de ventanitas 
mezquinas e instalaciones sanitarias deplorables, pero que los chicos 
adorábamos porque en ellas vivíamos dentro de una aventura. Como las 
facilidades para cocinar eran casi inexistentes, comíamos sandwiches en la 
playa y cenábamos en el comedor del Club Social. Durante uno de esos 
almuerzos al aire libre oímos por primera vez del Médano del Diablo. 

—¿Qué encontraron ayer, muchachos? —nos preguntó el señor 
Echagúe (que también administraba el balneario y el puesto de venta de 
sandwiches, café y bebidas): un porteño inteligente y curioso, aunque sin 


educación formal, que al enviudar se había instalado en Hualicurá, donde 
ahorraba en los meses de verano lo suficiente como para vivir sin trabajar 
el resto del año. 


—Excavamos en el arroyo... y nada. 


—Hay un buen yacimiento cerca del faro, en el Médano del 
Diablo... —Zoilo, que traía una columna de vasos de papel, los dejó caer al 
suelo: rodaron por la arena y el viento norte los arrastró hacia el mar—. 
¿Qué te pasa, pibe? ¡Andá a traer vasos limpios! —Zoilo corrió cabizbajo 
hacia el puesto, muy nervioso. Aníbal Echagiie se disculpó:— La novia de 
mi pibe le ha llenado la cabeza de supersticiones locales: ninguno de los de 
aquí quiere hablar del Médano del Diablo. 

—-¿Por qué? ¿Qué hay de malo allí? 

—Nada, nada, es claro: sólo un bosquecito petrificado. Resulta que 
cuando se construyó el faro enterraron en el lugar tanques de combustible. 
Como tienen pérdidas desde hace años, la arena del médano está 
contaminada. Los animales de la zona son... bueno... muy raros... Y como 
hay viejas leyendas en este lugar... Bueno, míster White, usted va a pensar 
que los argentinos somos muy supersticiosos. 


— ¡Claro que no! Los argentinos son los norteamericanos del Sur. 
En New England también tenemos viejas leyendas. Me gustan mucho: las 
estudio. —Robert White, que era Profesor Asociado en la Universidad de 
Miskatonic, en Arkham, Massachussets, especialista en folklore y 
religiones primitivas, también sabía hacer relaciones públicas. 


—Esta es muy larga, míster White. Otro día en que esté más libre se 
la cuento. ¿No me acompaña con un cafecito? 


Robert aceptó amablemente y los chicos ayudamos a Zoilo (que 
había tenido que interrumpir su día libre) con la limpieza del lugar. No se 
trataba de una actitud desinteresada ya que don Aníbal nos pagaba con 
montañas de helado casero. 


—-¿De qué te asustaste, Zoilo? —pregunté mientras trabajábamos y 
recibí una respuesta confusa: su novia le había hablado de antiguas fiestas 
paganas que se celebraban en el Médano del Diablo, cuyos participantes 
bebían sangre humana y miraban los secretos del cielo a través de un ojo 
mágico. 

—Los que miran enloquecen de a poco y mueren. 


—-Cuentos de viejas chotas. 


—Eso no me gusta, Pancho —me dijo Zoilo disgustado: su 
inmadurez lo hacía muy sensible a las burlas y no volvió a dirigirme la 
palabra hasta que terminamos. 


Los chicos, sin dejar de burlarnos de Zoilo, escuchábamos a don 
Aníbal, que charlaba con Robert sobre la historia del lugar, mientras 
lavábamos los vasos. El capitán de Menéndez había reclamado su 
recompensa en 1848, eligiendo aquellos terrenos junto al mar que nadie 
aceptaba pues la región tenía mala fama. Allí se instaló de inmediato, 
desoyendo las advertencias de amigos y enemigos, y se había dedicado a 
escarbar toda la zona buscando reliquias indígenas para su colección. Sus 
excentricidades llegaron al extremo de negarse a salir del lugar cuando, 
después de la caída de Rosas, la estancia fue rodeada por territorio indio 
formando una isla en el desierto que, aunque nunca atacada (tal vez por su 
renombre de lugar maldito) hubo que abastecer por mar desde Montevideo 
o Buenos Aires, y apenas sobrevivió aquellos años gracias al comercio de 
contrabando con el Gran Gulmén de la Pampa: el cacique Calfucurá. La 
mala fama de la playa creció entre los marinos por el gran número de 
accidentes navales que allí ocurrían: se trataba, por lo general, de pequeños 
veleros de contrabandistas cuyos sobrevivientes hablaron de naufragios con 
el mar en calma, de ahogados que aparecían cubiertos de aguasvivas en la 
playa, de la maravillosa colección arqueológica del capitán de Menéndez y 
de su búsqueda obsesiva de una maligna joya indígena. Varios de aquellos 
marinos se quedaron en el lugar como capataces o paisanos, y así creció 
una colonia heterogénea de criollos, indios, marinos y putas de la que 
nacería el pueblo. Durante la presidencia de Roca, el Ministerio de Marina 
inició una discreta investigación (cuyos resultados, excepto por un breve 
resumen, nunca fueron publicados) que culminó con la decisión de instalar 
un faro para resguardar la navegación. La familia Menéndez no tenía 
conexiones políticas importantes y el Congreso sancionó sin discusión, en 
la confusión del final del período legislativo, la ley que expropiaba una 
parcela pequeña de terreno. El viejo militar, profundamente ofendido, se 
exilió en París y no volvió a dirigirle la palabra a otro argentino; ni su 
propio hijo, que se había hecho cargo de la administración de la estancia, 
pudo entrevistarlo. La población fue solidaria con su antiguo jefe y, cuando 
a principios de siglo Hualicurá creció y se transformó en un centro 
turístico, los viejos pobladores mantuvieron distancias con los nuevos, que 


no se habían cerrado todavía. Y desde aquella época, la familia Menéndez 
se había negado a exhibir su colección, aunque se hablaba de visitantes 
extranjeros que la habían admirado en secreto. 


Robert preguntó, mientras examinaba sus notas, si las leyendas no 
habían espantado al turismo. 


—De ninguna manera, profesor. La gente de la ciudad, Tres Arroyos 
o Bahía Blanca por ejemplo, nunca creyó en estas historias. Al contrario, 
era un atractivo turístico: querían fotografiarlo y Zoilo, cuando era más 
chico y menos sonso, los llevaba hasta allí. 


— Ya mismo vamos a excavar en ese lugar —decidió Jack de 
repente. —Vos nos llevás, Zoilo. 


—Yo no voy —contestó Zoilo, huraño. 

—-¿Qué te pasa, ché? 

— Allí no voy: en el Médano del Diablo está la muerte. Mi novia lo 
sabe y me dijo que no fuera. 


—¡Chicken! 
—:¡Cococorocó! ¡Chicken! 


Los mellizos eran odiosos gritando chicken: la única palabra inglesa 
que incorporaban a un lunfardo casi perfecto, y que usaban para herir hasta 
que uno se veía obligado a obedecerlos. “Peleá, chicken“, y uno se agarraba 
a trompadas aunque tuviera ganas de jugar. “Metete al agua, chicken”, y 
uno desafiaba las olas de un día ventoso y el silbato del bañero, porque 
chicken era el aplazo en el examen que los mellizos les tomaban a todos 
todo el tiempo. 


—Voy con ustedes, maricones que no pueden ir solitos. Ajó, ajó, 
bebitos. —A pesar de llevarnos casi tres años, Zoilo era un títere en manos 
de los mellizos; esa misma inmadurez hacía que prefiriera nuestra amistad 
(ya que podía apabullarnos con el sexo) a la de otros muchachos de su edad 
y el miércoles, su día libre, lo pasaba con nosotros en la playa en vez de 
visitar a su novia. Lamentablemente, era también el día libre del bañero 
titular; lo remplazaba un tipo desagradable, con ojos de pescado, que nos 
prohibía jugar al fútbol en la playa o internarnos en el mar porque detestaba 
a Zoilo y se divertía arruinándole su día de descanso. Generalmente, los 
miércoles nos íbamos a nadar al arroyo o a jugar al fútbol fuera de la zona 
controlada. 


Cuando terminamos de lavar (después de vengarnos del bañero 
suplente negándonos a servirle café) salimos hacia el faro con Jim de 
mochilero; ignorando la charla de Zoilo (que argumentaba que la zona del 
faro era menos interesante que la del arroyo pues no podíamos bañarnos, no 
había valles de fondo plano para jugar y la playa estaba llena de 
aguasvivas) nos burlamos de él con la ferocidad de los chicos, pues lo que 
lo asustaba era nuestro objetivo: buscar puntas de flecha en el Médano del 
Diablo. 


El faro se levantaba al borde de la fila de médanos: una torre 
metálica similar a un molino, con un sistema óptico sobre la plataforma 
superior que había lanzado un complicado código de destellos pero que, 
desactivado desde hacía años, sólo permanecía como señal auxiliar para 
encenderse en casos de emergencia. Cuando estuvimos cerca Jack gritó: 


—¡El que no corre es un chicken! 


Los mellizos y yo corrimos hacia los médanos, pero nos detuvimos 
al ver que Zoilo se quedaba: 


—Allí no voy: detrás del Médano Redondo está el Médano del 
Diablo. —Me sorprendió que hablara con el tono de un nene malcriado; los 
mellizos le gritaron chicken y uno de ellos sacó la gomera que siempre 
llevábamos y le tiró un cascotito. Zoilo se enfureció y nos persiguió 
maldiciendo hasta la cima, pero su rabia se transformó en miedo al 
contemplar el Médano del Diablo: oscuro y alargado, lo cortaba en dos 
pedazos desiguales el antiguo alambrado; su pendiente bajaba suavemente 
hacia el mar hasta fundirse con los médanos vecinos junto a la torre del 
faro; del otro lado del alambrado lo rodeaba un viejo bosque de eucaliptus 
y álamos que se alejaba en abanico hacia el interior. Los árboles más 
cercanos, sin embargo, eran de una especie diferente y estaban petrificados: 
parcialmente enterrados en el Médano, sus troncos negros y sus ramas 
torcidas hacia abajo hasta aferrar la arena negruzca, sugerían una inmensa 
antigiiedad. 


Los mellizos bajaron la cuesta corriendo: 
—;¡ Vení, Pancho! ¡No seás chicken! 


Zoilo se quedó en la cumbre, acurrucado. Yo bajé tras los mellizos 
sin entender su miedo: salvo por los árboles petrificados, el Médano del 
Diablo no era diferente de otros que ya habíamos escalado. Cuando llegué a 


su base, los mellizos ya corrían una carrera cuesta arriba hasta el 
alambrado. Jim gritó de repente con terror: 


—Let me go! Let me go! —Resbaló por la ladera y el peso de la 
mochila lo arrastró en medio de un río de arena hasta donde estábamos Jack 
y yo, que nos acercamos para ayudarlo y vimos que tenía un collar metálico 
enredado en las piernas. Era un objeto extraño y bello: sus eslabones 
representaban serpientes arrolladas en forma de ocho; de una pieza 
triangular, damasquinada con jeroglíficos geométricos, colgaba un disco 
transparente, del color de la miel, en cuyo interior había incrustada una 
telaraña dorada que desafiaba la geometría: sus hilos parecían flotar 
libremente en el cristal y la joya relampagueaba con cada movimiento. 


Jim ya no tenía miedo y contemplaba arrobado los reflejos 
giratorios del disco. 


—Let me see —dijo Jack fascinado. 
—-It's mine! —Jim lo rechazó secamente—. I found it! 


Estaba acostumbrado a la competencia implacable entre los 
mellizos y me aparté para observarlos: Jim se colgó el collar desafiando a 
su hermano a que se lo quitara; tal vez Jack lo hubiera logrado pero la pelea 
se interrumpió pues grandes gaviotas blancas, con pálidas marcas bajo sus 
alas, gritaron mientras planeaban sobre nosotros y sus graznidos, 
extrañamente musicales, se sincronizaron en un coro caótico, arrítmico, 
obsesivo. Jack fue el primero en sacar la gomera y recoger cantos rodados: 
las aves planeaban lentamente a baja altura y parecían un blanco fácil, pero 
con las primeras piedras las gaviotas gritaron al unísono y picaron para 
atacarnos con una coordinación perfecta: las alas rozaron nuestras cabezas 
y los picos chasquearon amenazando los ojos. Dominados de pronto por el 
miedo, los tres escapamos sin ninguna dignidad, tropezando al trepar el 
Médano Redondo y sujetándonos para no quedar solos. Las aves 
evolucionaron sobre nosotros, callaron y se dividieron ordenadamente en 
dos grupos: uno se alejó hacia el interior sobre los árboles y el otro se posó 
sobre la torre del faro, vigilándonos: bajo la fría mirada de las aves, 
recobramos el aliento sobre el Médano Redondo. 


Cuando nos tranquilizamos, fuimos hacia Zoilo, que había escapado 
al oir el primer grito y nos esperaba en la playa con los pies en el agua, 
rodeado de aguasvivas. Sólo cuando estuvimos muy cerca vio el disco 
colgado del cuello de Jim y entonces se santiguó frenéticamente: 


— ¡Ave María Purísima! ¡Ave María Purísima! ¡Dejá eso, Jim! ¡Es 
el Ojo de Gualicho! Trae desgracias, malos sueños. Te chupa los sesos por 
las noches. Soltalo, Jim: te va a volver loco; nos va a volver locos a todos. 
—Recuerdo que me tenté de risa al oirlo y Zoilo, lleno de vergijenza y 
desesperación, calló. Jim bailaba con los pies en el agua: el disco saltaba 
sobre su piel tostada, sus reflejos giraban hipnóticamente y dibujaban 
figuras inquietantes y fugaces. 


Me acerqué a la mochila para iniciar el rito de la merienda y tuve 
una fea sorpresa: de la arena que la cubría brotaba un hedor repugnante que 
había contaminado los sandwiches y la naranjada. Zoilo lo atribuyó 
gimiendo a cosa de Gualicho; los más chicos lo cargamos con el desprecio 
del pueblero hacia el campesino: claramente, ese hedor se debía a las fugas 
de combustible que habían contaminado la arena, y hablar de Gualicho era 
cosa de chicken. Salvo por la pérdida de la merienda, la excursión había 
sido un éxito: volvimos corriendo por la arena y el agua hasta el puesto del 
bañero, para exhibir a todos nuestro hallazgo. La belleza del disco que 
colgaba del cuello de Jim deslumbró a los mirones de la playa; sólo Robert 
hizo un gesto de sorpresa y de disgusto al verlo: 


—-¿En dónde hallaron eso? 


Se recobró inmediatamente, pero me desconcertó el esfuerzo que 
hizo para mantenerse inexpresivo, especialmente al compararlo con la 
admiración distraída de los curiosos que se acercaban. 


—Es el Ojo de Gualicho —dijo Zoilo—. Trae locura y desgracias. 


Robert pidió el disco y Jim, por lo general el más dócil de los 
mellizos, se resistió a entregarlo: 


—It's mine! I found it! —repitió como un eco, pero al ver el gesto 
de alarma que Robert no pudo controlar, cedió casi llorando. El bañero 
suplente se acercó quejándose del ruido que hacía el grupo de turistas 
formado alrededor de nosotros. Cuando vio la joya calló, en sus ojos brilló 
una luz dorada, hizo un gesto repugnante que retorció todo su cuerpo y se 
alejó corriendo hacia el pueblo. Zoilo se santiguó y huyó hacia el mar; la 
gente se dispersó quejándose de la grosería del bañero y yo vi claramente 
que Robert reprimía una expresión de horror. 

—Me parece —dijo lentamente don Aníbal— que hay que felicitar 
a Jim: ha hecho un hermoso descubrimiento hoy. —Creo que estaba 
avergonzado de la debilidad de su hijo. 


—No es el único. —Robert, que se había serenado, señalaba mi pie: 
entre los cordones de mi zapatilla estaba enredada una medalla pequeña, de 
una dura aleación liviana del color de la plata, colgada de una cadena casi 
invisible del mismo material: una estrella de cinco puntas cubierta por 
ambas caras de jeroglíficos diminutos que le daban una textura áspera al 
metal. Muy sorprendido, se la entregué a Robert para que la examinara: él 
comparó las joyas, que brillaban hipnóticamente al sol tardío, durante un 
largo rato: parecía satisfecho y preocupado cuando me la devolvió. 


—Creo que podemos felicitarlos a todos —dijo al fin—, y 
regañarlos por haber ido allí sin permiso. 
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Robert nos despertó muy tarde esa mañana: aunque estaba muy cansado 
tras haber estudiado las joyas toda la noche, nos había preparado un 
desayuno liviano (lo devoramos apurados para enseñarle nuestro 
descubrimiento a la persona que más admirábamos del pueblo: Luis, el 
bañero titular) servido en un rincón de la mesa atestada de libros extraños, 
cuidadosamente forrados en hule oscuro, de páginas amarillentas cubiertas 
de símbolos inquietantes, que recordaban los reflejos del disco en la arena. 
Pronto descubrimos que todos los chicos habíamos tenido pesadillas 
similares, aunque ninguno podía describirlas. Yo recordaba solamente el 
despertar con la mente en blanco, lleno de angustia por algo que no era 
Capaz de evocar; la luz de la luna, reflejada en el mar fosforescente, 
dibujaba figuras plateadas, vagamente móviles, que parecían hablar en el 
silencio; las miré mucho tiempo, sin atreverme a dormir, mientras 
escuchaba la respiración entrecortada de los mellizos, hasta que el sueño me 
venció hacia la madrugada, cuando se puso la luna y la fosforescencia del 
mar se fundió con el alba. 

Nunca había visto a Robert tan nervioso: aunque era él quien hacía 
esos trabajos domésticos, esa mañana nos obligó a limpiar la cocinita y a 
ordenar nuestro dormitorio mientras guardaba de mal humor aquellos libros 


de aspecto vetusto, que no pudimos examinar. Al terminar tratamos de 
escapar hacia la playa, pero Robert nos interrumpió: 

—Vayan a bañarse, si quieren, pero dejen esas joyas aquí. —Jim y 
yo protestamos, pero él, con una irritación desconocida, fue inflexible: su 
actitud nos atemorizaba porque Robert, admirador de las normas spockinas, 
era un padre indulgente, tolerante, dispuesto a dialogar y perdonar; pero esa 
mañana no quiso discutir ni escuchar y nos gritó cuando insistimos. 
Temiendo que se avecinara una paliza, los tres cargamos con las bebidas y 
los sandwiches y corrimos hacia el mar. 


Solíamos acampar junto al puesto del bañero: una casilla de madera 
que servía de habitación, depósito y sala de primeros auxilios. Nos 
encantaba husmear entre los rollos de cuerda, los salvavidas y el equipo de 
primeros auxilios, que le daban el aspecto de la cabina de un barco pirata. 


Zoilo, que se había escapado del trabajo, nos esperaba en el agua: 
estaba atemorizado por pesadillas confusas semejantes a las nuestras (que 
él atribuía a cosa de Gualicho) y claramente resentido con nosotros; pero 
cuando corrimos hacia las rompientes, sin dejarlo quejarse, nos siguió 
entusiasmado: jugamos a barrenar las olas, peleamos nadando y buceando, 
como en las películas de Tarzán (los mellizos perdieron esta vez), y sólo 
salimos cuando un silbato malhumorado nos indicó que derivábamos mar 
adentro. Luis Zaldívar, el bañero, era un hombre de unos treinta y tantos 
años, que había sido oficial de las Brigadas Internacionales en España y 
corresponsal de guerra en Africa. Para nosotros era un ídolo tan grande 
como Errol Flynn o Gary Cooper, que nos llevaba a nadar mar adentro en 
los días calmos y nos enseñaba nociones de salvataje y de primeros 
auxilios. Escuchábamos fascinados sus aventuras de guerra (aunque 
aguantando sus peroratas políticas) y le obedecíamos ciegamente en todo. 


Cansados por la mala noche, el baño y el ayuno, nos tiramos a 
secarnos bajo el sol junto a la casilla. Comimos en silencio nuestros 
sandwiches y después los mellizos (resentidos por su derrota) comenzaron 
un partido de ajedrez mientras Zoilo y yo (con la calma de los vencedores) 
curioseamos en la casilla del bañero. Así escuchamos a los adultos, que 
hablaban sin advertir nuestra presencia, en una tensa conversación 
embarazosa. Robert trataba de convencer a sus interlocutores, que lo 
escuchaban aburridos, sólo por cortesía. 


—No les pido que crean en la existencia de esas fuerzas extrañas — 
decía tan excitado que se notaba en su dicción el acento extranjero que con 
mucho trabajo había eliminado—. Sólo que hay gente que sí lo cree y que 
está dispuesta a todo. 


—Profesor: estamos en el siglo veinte —dijo don Aníbal, sobrador, 
tratando de terminar esa conversación que lo distraía de su trabajo—. Las 
sociedades secretas son públicas, desde la masonería hasta el nazismo. — 
Zoilo clavó su codo en mi espalda (apenas pidió perdón): escuchaba 
atentamente a los mayores, que seguían conversando sin prestarnos 
atención. 


—Usted habla de escritores que intuyeron esas fuerzas esotéricas — 
intervino Luis, arriando la bandera de “Mar Dudoso”—. ¿Puede mencionar 
alguno? —Más tarde me explicó que no le interesaba, pero como era su 
hora de almorzar y estaba con hambre, le siguió la corriente a Robert para 
terminar la conversación. 


—Hay muchos, Luis: poetas como Poe o Neruda y cuentistas como 
Maupassant o Borges. El más nítido es Lovecraft, que parece haber tenido 
contacto con alguno de esos grupos. 


Yo no comprendía entonces esa conversación, pero sospechaba que 
nos concernía a los cuatro chicos: imaginé, perezosamente, que los adultos 
planeaban llevarnos a un prostíbulo para perder la virginidad. Los mellizos 
nos propusieron una broma contra los turistas que abandonaban la playa 
para almorzar, pero Zoilo y yo los hicimos callar. 


—-Como precisión científica, el testimonio de un poeta... —empezó 
a decir don Aníbal con ironía, pero lo interrumpió un graznido musical, 
rico y profundo, que venía desde las alturas: una bandada de gaviotas 
descendía hacia nosotros con lentos giros elegantes. Mientras su voz crecía 
en volumen los turistas que se iban, alarmados, se detuvieron para mirarlas. 
Los círculos se cerraban claramente a nuestro alrededor, los pasos rasantes 
se hicieron amenazadores, Zoilo trató de refugiarse dentro del puesto del 
bañero y los chicos, asustados, lo seguimos. Luis, que no ocultaba su mal 
humor, nos gritó enojado desde la puerta: 


—:¡Oigan, pibes! ¿Qué les pasa, che? 
Las gaviotas giraron majestuosamente casi a ras del suelo, callaron 
y se alejaron como flechas hacia el faro. En la pausa que siguió, mientras la 


gente estaba demasiado sorprendida como para hablar, escuché por primera 
vez la melodía que susurraba el silbido del viento en la ventana. 


Un jinete se acercaba en un caballo canoso (un tordillo, me aclaró 
Zoilo en un ataque de risa histérica) desafiando la prohibición de cabalgar 
en la playa: un hombre de pelo gris, vestido con breeches grises, que 
desmontó con agilidad al llegar al puesto del bañero. Cuando Luis le 
advirtió que tendría que ponerle una multa, respondió que hiciera la boleta 
a nombre de Juan Manuel Menéndez, estanciero, y que la pagaría después 
en la Delegación Municipal. Recuerdo bien la admiración de don Aníbal 
(que había perdido su aire comercial) al saludarlo. 


—Lamento presentarme de esta manera —dijo el señor Menéndez 
—. Estoy muy honrado de recibirlos en el pueblo, profesor White, ya que 
su fama como investigador del folklore y las ciencias esotéricas no me es 
desconocida. Debe saber que tuve el honor de ser graduate student en la 
Universidad de Miskatonic, donde estudié esa misma ciencia bajo la 
dirección de mi amigo, el profesor Wilmarth. Lamentablemente, no tuve 
noticias de su presencia en el pueblo hasta que me avisaron del maravilloso 
descubrimiento de estos jóvenes arqueólogos, a quienes deseo felicitar 
personalmente por su espíritu de estudio y aventura. 


Tuve que hacer un esfuerzo consciente para sonreír y estrecharle la 
mano ya que todo me molestaba en el señor Menéndez: sus modales 
elegantes, los gestos corteses e imperiosos con que Callaba a sus 
interlocutores, el brillo impecable de sus botas, los reflejos dorados que 
formaban imágenes inquietantes y fugaces en sus ojos. Con la 
condescendencia de un señor feudal, aceptó la invitación a beber café de 
don Aníbal y se sentó junto a nosotros en la arena bajo el sol de mediodía. 


—Mis familiares construyeron esto, señores —señaló el pueblo y la 
playa con amplio ademán—, y al mismo tiempo cultivaron las ciencias que 
Charles Darwin les reveló: antropología, paleontología, geología... Y 
también el secreto del árbol de Hualichu, que él llegó a conocer en su viaje 
desde Carmen del Patagones, pero que no se atrevió a transcribir en su 
diario. Mi bisabuelo no eligió al azar este sitio, profesor White: sabía que 
además de fundar una estancia podría llegar a vivir una leyenda. Esa joya 
perdida que él buscaba es el Ojo de Hualichu: lo que estos jóvenes audaces 
tal vez hayan encontrado. Ellos habrán hecho en pocos días lo que mi 


familia no logró en un siglo, aunque una antigua leyenda dice que las joyas 
mágicas eligen a sus descubridores. 


La manera de hablar del señor Menéndez atacaba mis nervios, ya 
alterados por la mala noche, y lo interrumpí con grosería: 


—-¿Cuándo nos va a contar esas leyendas, don Aníbal? 


El señor Menéndez enmudeció indignado, Robert me fulminó con 
la mirada, pero los mellizos y Luis (que habían detestado instantáneamente 
al estanciero) aprobaron calurosamente mi actitud. Don Aníbal, 
nerviosísimo, trató de salvar la situación: 


—En cualquier momento, muchacho. Cuando quieran... 


—+Este es un buen momento, amigo mío —dijo el señor Menéndez, 
que había recobrado su sangre fría—. Es bueno que estos jovencitos sepan 
qué es lo que han sabido hallar. 


Don Aníbal asintió deslumbrado (especialmente cuando Robert 
sacó una libretita de apuntes y pidió permiso para tomar notas) y mientras 
nos servía helado de chocolate y naranjada, comenzó a relatar la variante 
local de la leyenda mapuche de la creación, que he olvidado en gran parte 
pues don Aníbal era un narrador difuso, que se demoraba en detalles 
secundarios y se quedaba a veces sin palabras. Además, el día húmedo y 
pesado conspiraba para producirme una somnolencia deliciosa: bajo el 
cielo pálido, sus palabras sonaban nítidas pero vacías de significado y sólo 
tengo una idea brumosa de su narración. 


Al principio del mundo Chachao y Hualichu, los dioses creadores, 
eran todavía niños y bajaban a la pampa desde el cielo para jugar con arena 
y barro, usando un camino tejido con rayos de luna y anclado a una roca 
mágica situada junto al mar. Chachao, el mayor de los dos, fabricaba 
muñecos de barro y les infundía vida soplándolos para que jugaran con él, 
y así pobló la pampa de animales de aire, tierra y agua. Hualichu, que no 
era tan hábil como su hermano y envidiaba su poder creador, secretamente, 
decidió formar muñecos de barro a su imagen y semejanza e infundirles 
vida para que le sirvieran; y cuando lo logró, después de muchos intentos y 
fracasos, advirtió con sorpresa que esos muñecos podían hablar y pensar 
como los dioses. Así nacieron los hombres: fruto de la envidia y del juego 
de un dios niño. Ebrio con el poder que había adquirido, Hualichu quiso 
derribar a su hermano y gobernar el mundo en su lugar. Los hombres no 
eran fáciles de manejar, pues tomaban sus propias decisiones y se 


alimentaban a sí mismos con la caza y la pesca, pero Hualichu los sobornó 
prometiéndoles poder sobre las criaturas de Chachao a cambio de su 
obediencia, y así consiguió formar en secreto un ejército para llevar 
adelante sus planes. Sin embargo, Chachao no fue sorprendido: al ver que 
sus juguetes, los animales, desaparecían bajo las armas de los cazadores, 
adivinó todo lo que ocurría, subió por el camino de luz antes de que su 
hermano lo atacara y lo castigó: los rayos de luna fueron desatados y 
flotaron libremente hacia el cielo para formar la Vía Láctea, y Hualichu y 
sus creaciones quedaron confinadas para siempre en la tierra. La roca 
mágica donde se anclaba el camino quedó junto a la costa, y allí el 
desterrado evocaba las estrellas cuando sentía nostalgias del pasado. 


En este punto me despabilé un momento (por un fuerte codazo que 
me dio Jim) y alcancé a oir que Zoilo mencionaba al cura del pueblo y a la 
leyenda del pecado original. El señor Menéndez lo miró silenciosamente y 
Zoilo clavó sus ojos en los pies, avergonzado. Luis ocultó una sonrisa. Su 
padre, avergonzado, dijo despectivamente: 


—Ese no sabe nada, pibe. Esta leyenda es mucho más vieja. El 
señor Menéndez, que sabe una barbaridad de estas cosas, sostiene que es 
muy antigua; tanto, por lo menos, como los primeros pobladores 
pampeanos. Siempre dice, en chiste, que es más antigua que los propios 
indios. 

—No es un chiste común —dijo Robert muy serio. El trabajo lo 
había serenado y, sin dejar de tomar notas, intercambió una intensa mirada 
con el estanciero. 


El señor Echagúe prosiguió su relato después de servir helado y 
bebidas otra vez. Como castigo adicional (y para proteger a los hombres, 
que eran sólo instrumentos) Chachao privó de inteligencia a Hualichu, 
quien tuvo que solicitar a sus criaturas que lo ayudasen a volver al cielo. 
Pocos quisieron hacerlo, ya que la mayoría de los hombres había aprendido 
a desconfiar de sus promesas. Sin embargo, con quienes aceptaron celebró 
un pacto: les dejaría un Ojo mágico que les enseñaría los secretos del cielo 
para que tuvieran poder sobre los demás hombres, con una terrible 
condición: cuando el Ojo se lo indicase, sacrificaran en su honor cazadores 
jóvenes (ya que su imprudencia lo había delatado) en el lugar donde había 
terminado el camino al cielo. Y allí construyó un templo para ser adorado: 
primero cubrió la roca mágica con un médano que sólo se movería al 


abrirse otra vez el camino al cielo y después transformó en piedra un 
bosquecito plantado por su hermano para adornar el lugar. 


—¡El Médano del Diablo! —gritó Zoilo, volviendo a despabilarme. 


—Sí, pibe. Claro que sí. Aquí ocurrió todo, dice la leyenda. El 
nombre mismo del pueblo, Hualicurá, significa Piedra del Diablo o Piedra 
de Hualichu. —Don Aníbal recitaba los nombres y los datos de memoria, 
muy rápido, como si temiera olvidar la lección ante su maestro—. La 
estancia del señor Menéndez, donde está el Médano del Diablo, se llama 
Hualiló desde el tiempo de Ñaupa, que quiere decir ni más ni menos, 
Médano del Diablo. —Después, interrogado por Robert, el señor Menéndez 
aclaró que los nombres primitivos (Hualichucurá, Hualichuloó) habían 
cambiado bajo la presión de la superstición y del miedo hasta una forma 
que sólo aludía al dios temido. 


Don Aníbal recuperó el hilo de su relato, pero yo lo escuché desde 
muy lejos: la playa estaba desierta, ardiente; el mar dormía bajo el 
resplandor del cielo. Sólo los Echagie parecían inmunes a la pesadez de 
ese mediodía: los mellizos cabeceaban amodorrados, Luis bebía una 
cerveza indiferente, Robert bostezaba mientras tomaba notas en silencio, el 
señor Menéndez fijaba una mirada inexpresiva en el mar. Don Aníbal, en 
cambio, hablaba entusiasmado, mirando al señor Menéndez como un 
alumno chupamedias, y Zoilo escuchaba el relato de su padre atentamente, 
como si lo oyera por primera vez. Me pregunté entre sueños si lo ayudaría a 
curarse de sus miedos. 


El lugar se convirtió en un centro del terror: Hualihué, el Paraje del 
Diablo, que indios y cristianos evitaban por igual. En épocas imprevisibles, 
cuando el Ojo de Hualichu lo ordenaba, los fieles salían por la pampa 
buscando jóvenes cazadores para víctimas propiciatorias: no se respetaban 
tribus ni naciones y, durante la época colonial, también cayeron criollos y 
españoles. Las leyendas ocultan los detalles de la terrible ceremonia que se 
llevaba a cabo en el bosquecito petrificado: insinúan apenas mutilaciones 
esmeradas de los cuerpos vivientes mientras un canto atroz, traído por el 
viento, murmuraba secretos inhumanos. Y allí Hualichu, invisible y 
callado, bebía la fuerza y la inteligencia de esas víctimas que enloquecían 
poco a poco ante un horror que no comprendían. 


Don Aníbal se detuvo un momento para servir café (los chicos 
teníamos permiso para beber un pocillo) y Robert aprovechó para preguntar 


si existían testimonios documentales. 


—Muy pocos, profesor. El señor Menéndez, que sabe mucho de 
esto, dice que estas cosas no se escriben: se hablan en el confesionario o se 
cuentan de sobremesa. Hay algunos, claro: él mismo guarda una orden de 
Rosas a su bisabuelo, el alférez Juan Santiago de Menéndez, para que 
busque el sitio que los salvajes llaman Hualihué. Eso fue durante la 
expedición al desierto, antes de que conociera a Darwin. Fijesé, profesor, 
que en vez de suprimir los rumores esta expedición los estimuló. Resulta 
que los soldados tuvieron pesadillas raras, y anduvieron diciendo que 
Hualichu había desviado los caminos que llevaban a Hualihué. 


El café me hizo muy bien: el mar y el cielo perdieron su brillo 
hipnótico y el relato de don Aníbal tomó algún sentido. Los mellizos 
también se habían despertado y escuchaban con interés. Zoilo clavaba 
febrilmente los ojos en su padre. 


—Hay otro testimonio documental importante —dijo bruscamente 
el señor Menéndez—. Es una carta dirigida a don Juan Santiago de 
Menéndez, sin fecha ni firma, pero que ha sido atribuida a Mariano Acosta, 
el secretario chileno de Calfucurá. Narra un episodio que se produjo 
durante la intervención anglofrancesa, hacia 1845, cuando mi bisabuelo se 
hallaba destacado a orillas del Paraná. ¿Lo recuerda, señor Echagie? 


Don Aníbal asintió muy confuso y siguió el relato tartamudeando 
como un traga que no ha estudiado. Durante aquella primavera, algunos 
guerreros voroganos desaparecieron de Salinas Grandes. El Gulmén y sus 
gentes, recién llegados a la pampa, no creían en las leyendas sobre 
Hualihué y un Consejo decidió escarmentar a los secuestradores. Se 
organizó entonces una expedición punitiva que, si el Gobierno se 
descuidaba, podía transformarse en un malón. Los rastreadores tuvieron 
muchas dificultades para guiarla: las huellas, que se confundían 
misteriosamente, los llevaban en círculos y terminaron por perder el rastro. 
El jefe, un cacique joven cuyo nombre no se menciona, esperó un día antes 
de ordenar la vuelta, y aquella noche soñó que le entregaban una estrella de 
Plata de cinco puntas para que lo guiara y lo protegiera de Hualichu. Al 
despertar la encontró enredada entre sus ropas, y ese mismo día sus 
rastreadores encontraron huellas frescas que los condujeron hasta Hualihué. 
Llegaron en plena ceremonia: el espectáculo era tan terrible que hubo que 
matar a uno de los guerreros para que los demás obedecieran: bajo la luz 


ambigua de la luna, los cuerpos mutilados de los desaparecidos agonizaban 
sujetos a los árboles petrificados, rodeados de celebrantes drogados que 
cantaban en una lengua extraña, tan sucios de sangre que no parecían 
humanos. Silenciosamente se acercaron los guerreros para atacar, pero la 
luna comenzó a brillar con tanta fuerza que los celebrantes los descubrieron 
y entonaron un canto misterioso que cambió las estrellas en el cielo, hizo 
hervir las olas de aguasvivas y levantó una tormenta de arena. Se 
atemorizaron los guerreros ante esa demostración de poder, pero entonces 
la estrella comenzó a brillar con luz deslumbradora devolviéndoles la 
calma. El jefe la lanzó con una flecha hacia el Médano: se extinguió el 
viento misterioso y, mientras la arena, el mar y el cielo se aquietaban, los 
celebrantes huyeron sin pelear. Los voroganos atacaron entonces y no 
dejaron sobrevivientes: niños o adultos, los adoradores de Hualichu fueron 
degollados sin piedad. 


—Y ese fue el fin de la secta —concluyó don Aníbal—. Aunque 
muchos de los brujos pudieron escapar en la tormenta, la Estrella y el Ojo 
se perdieron en la arena y no volvió a celebrarse el rito. 


Mi porción de helado se había derretido: era demasiado grande aún 
para mí y estaba empalagado. Algunos turistas llegaban a la playa, saltando 
sobre la arena ardiente, y Luis se levantó con calma para izar la bandera de 
“Mar Bueno” y preparar la multa del señor Menéndez, quien dijo con 
orgullo: 


—Como habrá visto, profesor White, nuestro folklore no tiene nada 
que envidiarle al que con tanto trabajo ha reunido en Nueva Inglaterra 
nuestro común maestro: el profesor Wilmarth. He procurado seguir sus 
normas, aunque adaptadas al medio y al lugar, para sistematizar el grupo de 
leyendas que reuniera mi familia y que mi amigo Echagúe acaba de 
contarle. Estoy redactando una memoria que tal vez se publique en los 
anales de su Universidad, tan importantes para la divulgación de nuestra 
ciencia. 


Advertí la admiración de don Aníbal, el temor de Zoilo (que no se 
atrevía a levantar los ojos), el aburrimiento de los mellizos y el fastidio de 
Robert que le respondió con cortesía: 

—Su interés en estas ciencias no me es desconocido, señor 
Menéndez. Cabalmente, estaba esperando una carta de presentación del 
profesor Wilmarth para solicitar audiencia... 


Los ojos del señor Menéndez relampaguearon: 


—i¡Qué lástima, profesor, que hayamos perdido un tiempo tan 
precioso por ese malentendido! Pero no es aún tan tarde como para 
lamentarse. Será un placer enseñarle una parte de las colecciones que mi 
familia ha acumulado durante un siglo. —Don Aníbal se sobresaltó: era la 
primera vez que escuchaba una invitación así. A mi lado, sentí la tensión 
del cuerpo de Zoilo, que trataba de dominar su miedo mientras el señor 
Menéndez, con maravillosa cortesía, explicaba las condiciones de la visita:- 
Me sentiré muy orgulloso, profesor, si me permite ayudarle con el estudio 
de esas joyas. Dispongo de bibliografía e instrumentos suficientes (los que 
están a su entera disposición) como para determinar su legitimidad. —Sacó 
un reloj del bolsillo y lo consultó mientras hablaba. Los intrincados 
arabescos que decoraban su tapa capturaron la luz del mediodía formando 
sobre las mesitas, el toldo y la arena un dibujo terrible y fugaz. Zoilo ahogó 
un gemido y se tapó los ojos; los mellizos retrocedieron desviando la vista 
y yo sentí que el miedo corría por mi sangre como una onda helada y 
silenciosa—. Usted sabe, profesor, que se trata de una operación sencilla 
aunque delicada. Y sabe, también, que es imposible falsificarlas. —Robert, 
que miraba rígido el reloj del señor Menéndez, asintió con la cabeza—. 
Será un honor para mí que esta noche vengan a cenar a la Estancia, que es 
su Casa. El asado se servirá a las siete en punto. 


Robert, que se había repuesto, aceptó más confuso que contento. El 
señor Menéndez guardó su reloj y añadió: 


— Además, quisiera invitar a mi joven amigo Zoilo y a este 
excelente servidor público que tan bien conoce su deber. —Luis, que se 
acercaba con la boleta en la mano, se quedó sin habla y Zoilo se negó lleno 
de miedo—. ¿Qué le pasa, joven Zoilo? ¿No quiere visitar a su novia? — 
Zoilo murmuró algo confuso sobre el Ojo de Hualichu y el Médano del 
Diablo: no quería saber nada con ellos—. El conocimiento es el único 
camino a la sabiduría. Tal vez esta noche logre avanzar unos pasos por él. 
—Y Zoilo, avergonzado, aceptó la invitación porque su padre (con una 
envidia feroz por estar excluido) se lo ordenó de mal modo, y porque los 
mellizos, en voz muy baja, lo llamaron chicken. 


Cuando el señor Menéndez se alejó galopando en su tordillo, Jim 
preguntó a su padre: 


—-¿Por qué no estás contento? 


—-"Ustedes no debieron ir al Médano del Diablo. Ahora van a saber 
lo que es mejor ignorar. 


—-¿Qué cosa hay que ignorar? ¿Es peligroso? 
—Un poco, Pancho. Pero tu tío Bob puede manejarlo: es un 
experto. ¡Ojalá no lo fuera! 
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Mientras los adultos remoloneaban bebiendo café y coñac, el mayordomo 


de la estancia (futuro suegro de Zoilo) nos llevó desde la glorieta donde 
comimos el asado hasta el despacho del señor Menéndez. El casco era un 
edificio muy antiguo, pintado de blanco, de paredes de ladrillo, altos 
cielorrasos y pisos de madera, construido en medio del bosque centenario 
de eucaliptos y álamos que se extendía hasta el mar, junto al Médano del 
Diablo. Lo poblaban exóticas especies de animales (insectos coloreados, 
ranas venenosas, murciélagos gigantes y las extrañas gaviotas del faro) que 
no cesaron de gritar y volar y agredirnos durante la cena, dando a la oscura 
masa de árboles cubiertos de líquenes y musgos, a medida que avanzaba la 
noche, un aspecto cada vez más sombrío, ajeno y cruel. 

—+Este bosque es único —había explicado el señor Menéndez:— 
Cuando mi bisabuelo lo plantó, hace ya cien años, tuvo que fijar los 
médanos, adaptar las especies, traer reservas de tierra vegetal: en fin, crear 
condiciones para la vida. Y todo eso, jóvenes, sin ayuda oficial ni amigos 
influyentes ni recompensas económicas: sólo por traer la civilización a 
estos lugares. Desde que se instaló ese faro, el bosque ha comenzado a 
retroceder: se secan los árboles, los animales emigran o cambian. Años de 
contaminación en unas pocas hectáreas han creado una fauna propia: las 
gaviotas, las ranas, los coleópteros. Hace tiempo, envié algunos ejemplares 
al Museo de La Plata, pero jamás me respondieron. Desde que tenemos este 
gobierno populachero, nadie se interesa por la ciencia en el país. 

Como la mayor parte del personal de la estancia, el mayordomo era 
un hombre alto, con ojos de pescado, que miraba a los puebleros con aire 
de superioridad. Nos guió sin hablar a través del antiguo edificio (que 


aunque estaba en buen estado y había sido modernizado con instalaciones 
de luz eléctrica y agua corriente, producía una impresión de abandono) y, 
después de recomendarle a Zoilo (quien había desaparecido con su novia 
durante la cena) que no tocásemos nada, nos dejó solos en el estudio: una 
habitación de alto techo, sin ventanas, iluminada por una araña de cristal en 
forma de arabesco amenazador, amueblada con grandes armarios llenos de 
instrumentos de bronce, estanterías de madera oscura cargadas de libros 
dorados, un escritorio de guillotina y un atril que sostenía un libro antiguo 
encadenado. 


Aunque desconocido para nosotros, el conjunto de símbolos que 
decoraba la sala tenía una cualidad demoníaca indefinible, semejante a la 
de los arabescos grabados en la tapa del reloj del señor Menéndez. El artista 
había trazado sus incisiones y estrías sobre la madera, el yeso y el bronce 
formando un laberinto de símbolos de muerte: las líneas se curvaban en 
serpientes, tentáculos, llamaradas y rayos que se confundían en una masa 
de amenazadora ambigiiedad. Era imposible fijar los ojos en un punto: las 
figuras se transformaban en otras llenas de amenazas hasta llenar los 
sentidos de un temor irracional, profundo, primitivo y sutil. 


El libro del atril, hábilmente iluminado por la luz indirecta, era el 
centro de atracción del estudio: todas las líneas de los arabescos llevaban 
los ojos hacia el grueso volumen de pergamino, encuadernado en metal y 
cuero grabado con los mismos símbolos que adornaban el cuarto, provisto 
de una gran cerradura para impedir lecturas indiscretas. Pese a las protestas 
de Zoilo, Jack comprobó que estaba sin llave y dio vuelta algunas páginas: 
era un manuscrito iluminado con un texto bilingúe, en caracteres arábigos y 
góticos. Las miniaturas de colores pálidos representaban seres viscosos, 
orgías repugnantes o signos desconocidos que sugerían un horror remoto: el 
iluminador se complacía en trazar escenas atroces (donde personajes de 
rostros serenos eran mutilados por monstruos que recordaban las fantasías 
del Bosco) con una técnica ingenua que acentuaba el horror. Jack buscó la 
portada; recuerdo que el título estaba escrito en terribles mayúsculas de 
color enfermizo: NEKPONOMIKON; y más abajo, entre caracteres 
ilegibles, dos nombres en minúsculas latinas: Abdul Alhazred y Olaus 
Vermes. La página correspondiente del texto árabe era una ilustración 
innoble que mostraba un hombre devorado por un ser translúcido, de boca 
vertical, que parecía engendrado en una pesadilla. 


—Es el Libro Prohibido —gimió Zoilo con voz muy débil—. Ella 
me lo dijo: no lo mirés, Jack. Nos va a volver locos a todos. 


No le hicimos caso: bajo la fascinación de lo prohibido, volvimos 
las páginas y miramos las terribles miniaturas. Vimos seres informes 
envolviendo sus presas con seudópodos, cuchillos enjoyados de forma 
viciosa que abrían ojos y vientres y pechos, voraces plantas carnívoras 
formando arabescos en la piel de sus víctimas, hordas que adoraban con 
nocturnos sacrificios humanos una sombra borrosa. En el texto latino, 
palabras turbadoras (Cthulhu, Yog-Sothot, Shub-Niggurath) resplandecían 
en tinta de color. Seguimos adelante con un placer equívoco hasta que el 
libro se abrió en una página muy usada, que ilustraba una telaraña dorada 
que parecía cerrarse sobre sí misma. Jim se abrió la camisa y sacó el disco: 


—Es mi joya —murmuró. La miniatura era tosca pero sin duda 
representaba la filigrana encerrada en la resina; en el texto arábigo había 
intercalado un dibujo de los eslabones del collar. Miré largo rato esas dos 
páginas, sobre las que bailaban los reflejos dorados de la joya, incapaz de 
pensar. 


—¿Qué están haciendo, jóvenes? —El señor Menéndez había 
entrado con los adultos sin que lo advirtiéramos; se acercó rápidamente al 
atril y nos apartó: — No es un libro para que jueguen los chicos, joven 
Zoilo. —Había desprecio y disgusto en su voz. 


——Tenemos las manos lavadas, señor —lo desafió Jack. 


—Está muy bien —el señor Menéndez pareció divertirse con su 
desfachatez—, esto es pergamino: difícil de romper o de ensuciar. Me 
refiero a su contenido, que es para gente muy madura únicamente. 


—¿Dónde lo halló? —Robert señalaba el volumen azorado. 


—Sabía que un connaisseur como usted lo apreciaría, profesor. Es 
una copia bilingiie del Necronómicon, hecha en Sicilia para la biblioteca de 
Federico Il, alrededor de 1230. Se trata, joven amigo —se dirigía con 
respeto irónico a Luis—, de una de las fuentes principales de nuestra 
ciencia: Kitab al Azif, escrito por el árabe loco Abdul Alhazred, traducido al 
griego por “Teodoro Fileto como Necronómicon, y luego al latín por Olao 
Worms con el título de Liber Mortuorum Legis. Es un libro para espíritus 
fuertes y maduros: la leyenda afirma que en los débiles induce la locura y la 
muerte. Ha de saber, profesor, que se trata de la única copia del texto árabe 
en el mundo. 


—-¿Dónde lo halló? —repitió Robert mecánicamente. 


—-Mi padre lo compró, o tal vez mi abuelo. ¿Quién sabe? Ya estaba 
aquí la primera vez que entré a esta sala. Cuando a principios de siglo los 
argentinos tirábamos manteca al techo en París, los más compraban obras 
de arte impresionista; mis familiares compraron esto. —-Señaló la 
habitación con un elegante ademán. Luis trató de preguntar algo, pero él lo 
impidió con un gesto:— Creo, jóvenes, que podemos verificar ahora la 
legitimidad de esas joyas, como convinimos. —Le entregué mi estrella, 
disimulando como pude mi disgusto, pero Jim trató de resistirse 
débilmente: 


—Es mío. Yo lo encontré. —Con la mirada desafiaba al estanciero y 
sólo cedió bajo la orden de Robert de entregar el collar. 


Mientras el señor Menéndez trataba de centrar el disco en un 
bastidor de rara simetría, Luis hizo su pregunta: 


—-¿Qué es ese objeto, señor? ¿Qué tiene que ver con ese libro? 
Sin interrumpir su trabajo, el señor Menéndez contestó: 


—Si no me equivoco, joven amigo, es el Signo Triple: El Que Abre 
Las Puertas. —Se oían claramente las mayúsculas en su voz. 


—No le entiendo. ¿Qué son las Puertas? 


El señor Menéndez se interrumpió entonces y nos miró con 
atención. 


—Por lo visto, no han oído hablar de los Mitos Primordiales ni de 
los Grandes Antiguos. No me extraña de usted, joven amigo, que tiene una 
formación positivista; pero creo, profesor, que debería educar a sus 
muchachos con más liberalidad. —El señor Menéndez evitó que Robert 
contestara con un gesto—. Le contaré la esencia de los Mitos, joven amigo, 
tal como los resumiría mi amigo Lin Carter. Son más antiguos que el 
hombre y los conocemos sólo por la labor de un puñado de genios 
decididos a buscar la verdad sin temer las consecuencias: el mago 
Alhazred, que enloqueció en Damasco; el alquimista Ludwig Prinn, 
quemado en Bruselas; el barón von Juntz, asesinado misteriosamente en 
Dússeldorf; el poeta Howard Lovecraft, muerto de una enfermedad sin 
nombre en Providence. —Evitó con otro gesto otra interrupción—. Estos 
hombres copiaron antiguas inscripciones, hablaron con miembros de sectas 
prohibidas, participaron de ritos ominosos y así lograron aprender algo de 


los Antiguos. Mucho antes de que apareciera el hombre sobre la Tierra, 
joven Zoilo, mucho antes de los dinosaurios, antes del nacimiento del 
Sistema Solar, unos seres poderosos, viejos y sabios, que las leyendas 
llaman los Dioses Arquetípicos, habían poblado el Universo. Eran épocas 
de bonanza aquellas, cuando distintas razas de seres inteligentes vivían en 
armonía con el Cosmos. Los Arquetípicos eran ya viejos cuando se formó 
la Tierra: un planeta codiciable, apto para el desarrollo de toda forma de 
vida y rico en energía. Pronto lo colonizaron varias razas que las leyendas 
llaman los Dioses Primordiales y los poetas místicos los Grandes Antiguos. 
Hay huellas de su existencia, joven Jim: extraños monumentos en la 
Polinesia se atribuyen a la raza de seres de energía del Gran Cthulhu, 
señores de los mares; en cavernas no lejos de Pilberra, en Australia 
Occidental, se han hallado construcciones de la Gran Raza de Yith, 
navegantes del tiempo; hay ruinas gigantescas en la Antártida, donde se 
levantó la ciudad sagrada de los Seres Radiados de Ubbo-Sathla, padres de 
toda vida terrena; hay rocas exóticas en varias partes del mundo, desde 
Nueva Inglaterra al Tibet, traídas por los mercaderes del Cosmos que 
habitan Yuggoth, un planeta más allá de Plutón; y aquí mismo, en la 
Argentina, se han hallado pequeñas reliquias materiales que dejaron los 
seres inmateriales de Tln. Gracias a la riqueza de nuestro planeta y de otros 
como Mnar, Celeano y Carcosa, los Primordiales crecieron en ciencia y en 
poder; su ambición rompió la armonía Cósmica y estallaron guerras entre 
ellos. En estos conflictos, cuyos horrores las leyendas apenas se atreven a 
mencionar, la Gran Raza fue derrotada y se exilió en el futuro lejano; y los 
Seres Radiados, que habían colonizado los mares, se vieron reducidos a la 
Antártida. Desbordados por su ambición, los Antiguos se alzaron contra los 
Dioses Arquetípicos después de robarles secretos innominables pero éstos, 
bajo el mando de Nodens, Señor del Gran Abismo, los vencieron en una 
guerra que devastó el Cosmos y los castigaron con severidad. Azathot, 
Señor de Todas las Cosas, cabecilla de los rebeldes, fue privado de 
inteligencia y voluntad y lanzado al Caos Esencial, fuera del Espacio y del 
Tiempo, junto con Yog-Sothot, su lugarteniente, aunque las leyendas 
susurren que los poderes de este último están aún intactos. El Gran 
Cthulhu, que había dirigido las operaciones en la Tierra, fue paralizado en 
la ciudad submarina de R*lyeh, desde donde provoca pesadillas atroces en 
los hombres. Los demás rebeldes también fueron castigados de manera 
terrible y, para anular sus poderes y su ciencia, a todos se los confinó con el 


Sello Arquetípico, que los Primordiales no pueden levantar ni tocar. —El 
señor Menéndez levantó mi estrella, apenas visible con la pobre 
iluminación—. Helo aquí. 

—Y las Puertas, ¿qué son? —preguntó Luis, que no se había 
intimidado por el largo monólogo. 


—Eso, mi joven amigo, es la clave de todos los cultos primitivos. 
Una Puerta es un camino de regreso para los Antiguos: un lugar físico en la 
Tierra donde pueden manifestar su poder y por donde, murmuran las 
leyendas, regresarán cuando llegue su momento. Hay muchas Puertas en la 
Tierra, joven Zoilo: el Monolito Negro de Stroigocavar, la Colina Redonda 
de Brattelboro, el Islote sin Nombre del Triángulo de las Bermudas, el 
Médano del Diablo de Hualicurá. Sin embargo, ninguna de ellas permite 
por sí sola el regreso de los Primordiales a nuestro universo material. 
Deben darse las circunstancias apropiadas: la posición correcta en el 
espacio y el tiempo, el rito que levante el Sello Arquetípico y la llave que 
abra la Puerta. —El señor Menéndez tocó el disco, cuyos reflejos giraron 
hipnóticamente, y señaló la página abierta del Necronómicon:— Así lo 
describe Alhazred: 


Ves aquí el Signo Triple, poderoso en la Puerta: 
a través de un oscuro laberinto de sueños 
llamará con la Voz que en el viento despierta 

el Señor Tenebroso a los Amos y Dueños. 


He cuidado mucho mis traducciones, profesor White: he seguido el 
texto árabe en verso, que está libre de las ambigitedades que introdujeron 
Teodoro Fileto y Olao Worms en sus versiones en prosa y que Lovecraft 
transcribió en sus ficciones. Además, mi amigo Carlos Argentino Daneri 
me asesoró en la parte literaria. Pero gracias a estas tareas agobiadoras, 
puedo afirmar que sólo el Signo Triple es capaz de dar libertad a Yog- 
Sothot. 


—Nunca había escuchado esas leyendas ——murmuró Luis 
impresionado. 


—-Porque todas están malditas, joven amigo. El Necronómicon está 
prohibido por todas las religiones actuales, del Islam al Comunismo, y poca 
gente se atreve no ya a leerlo sino a admitir su existencia. Pero es imposible 
ocultar la verdad. —El señor Menéndez, con los ojos llenos de luz dorada y 
la voz fuerte y vibrante, interrumpía enérgicamente a quienes querían 


interrogarlo:— Una verdad que se esconde en esas mismas religiones que 
quieren sofocarla: disimulada bajo formas poéticas, subyace todos los 
mitos humanos. Sólo el experto reconoce que la Caída de los Angeles 
Rebeldes es apenas un eco del Origen de los Perros de Tíndalos; pero hasta 
el profano puede advertir que Irkalla, Hécate y Hualichu, dioses de la 
noche, de los caminos y de la magia negra, son personificaciones de Yog- 
Sothot, Señor del Espacio y el Tiempo. Y el mito de Chachao y Hualichu, 
que tanto le gusta a mi amigo Echagiie, es evidentemente una versión 
poética y primitiva de la derrota y castigo de los Primordiales. 


Aquí calló el señor Menéndez y se puso a trabajar sobre el bastidor; 
nadie hizo preguntas pues en ese ambiente lleno de símbolos de muerte (tan 
cercano al Médano del Diablo), el relato de los Mitos nos parecía más real 
que nosotros mismos: a los más chicos nos había llenado de inquietud, 
había abrumado a Zoilo y hasta Luis, que siempre estaba sereno, parecía 
sombrío y disgustado. Sólo Robert y el estanciero mantenían la calma 
concentración de dos profesionales que resuelven un problema difícil. El 
señor Menéndez enchufó el bastidor donde se enfrentaban el disco y la 
estrella, leyó algunas palabras del Necronómicon en voz baja y apretó el 
botón de una perilla. El disco se iluminó con una luz interna del color de la 
miel, sus reflejos giraron mientras la red dorada palpitaba y sobre ella 
aparecieron fugaces imágenes de muerte que me horrorizaron como las 
pesadillas de la víspera. Zoilo gritó; los mellizos gimieron y Robert les tapó 
los ojos; yo sentí correr otra vez esa onda de miedo helado por mi sangre 
hasta que Luis apoyó una mano temblorosa en mi hombro, intentando un 
gesto protector. Un momento después, brillo e imágenes desaparecieron. 


—El disco es auténtico —dijo el señor Menéndez (sus ojos giraron 
en la penumbra como lo habían hecho los reflejos dorados): — Joven Jim, 
su padre me ha explicado que hoy en día los muchachos pueden tomar 
importantes decisiones. Aceptaré ese signo de los tiempos. Este objeto es 
único en el mundo: a principios de siglo había otros dos celosamente 
guardados en el Reichsmuseum de Berlín, donados por la sucesión von 
Juntz. Tam bién se habla de uno en el British Museum, entregado después 
de la primera guerra mundial por un donante anónimo que los rumores 
identifican con T. E. Lawrence. Desaparecieron los tres durante la última 
guerra. El precio que puedo ofrecerle, jovencito, no es muy grande ya que 
este gobierno demagógico ha destruido el campo argentino: apenas veinte 
mil dólares. Ni un centavo más. 


Jim quedó callado; mucho después me dijo que sentía dos fuerzas 
luchar por su respuesta en su interior y que ninguna se preocupaba por el 
dinero; los demás, con el corazón oprimido por el ambiente del estudio, 
esperamos que hablara. 


—Es un precio muy alto para un objeto teñido de sangre humana — 
dijo de pronto Robert. El tono de su voz era tan neutro que no podía influir 
en la decisión de Jim. 


—La crueldad no es privativa de este único culto, profesor. Piense 
en el fuego de Moloch, en los autos de fe del Medioevo, en los ríos de 
sangre del Gran Templo de Tenochtitlán o en los modernos campos de 
Auschwitz o Dachau. Comparado con eso, el sacrificio de media docena de 
cazadores indios no parece una cosa tremenda. 


—No puedo aceptar eso —Luis se puso de pie, indignado:— La 
vida de cualquier hombre es importante. Nadie tiene derecho a tomar así la 
vida O la libertad de otra persona. Yo creo en la libertad: he peleado por 
ella. 


El señor Menéndez lo interrumpió con un gesto y dijo sin levantar 
la voz: 


—La libertad es sólo una bella ilusión de los hombres, mi joven 
amigo. ¿No se hacen acaso leyes para regularla y limitarla? Usted mismo 
me ha multado esta mañana por cabalgar en la playa. Y aunque las leyes de 
los hombres no existieran, estamos sometidos a las de la Naturaleza. 
¿Cómo negarlas sin que el Universo se derrumbe? Sólo la sumisión 
completa a la verdad, el reconocimiento del valor absoluto de la ley, nos 
lleva paradójicamente a la libertad. 

Luis empezó a decir algo confuso sobre ley y libertad, pero Robert 
lo interrumpió: había escuchado el discurso del señor Menéndez con los 
ojos cerrados, y ahora hablaba lentamente, como si despertara. 

—Estas joyas eligen a su dueño, señor Menéndez. No es posible 
comprarlas. —Después preguntó suavemente: — ¿Qué dices, hijo? 

—No, señor —dijo Jim con mucha firmeza—. No está en venta, 
señor. 

El estanciero no ocultó su contrariedad, aunque mantuvo su perfecta 
cortesía: 


—De todos modos, mantendré mi oferta hasta mañana, jovencito: 
pienso que siempre es mejor comprar que litigar. —El señor Menéndez le 
devolvió el disco a Jim y a mí la estrella: — En cuanto a usted, jovencito, lo 
lamento. Este objeto no es auténtico; puede guardarlo como souvenir. 


El tono del señor Menéndez era tan despectivo que quise usar mi 
batería de insultos y sólo me contuvo, más que el inculcado respeto a los 
mayores, un guiño amistoso de Luis. 


—De cualquier manera —murmuró éste —, me alegro de que ese 
culto esté muerto. 


El señor Menéndez lo miró con ironía: 
—Abdul Alhazred, que era mago, vidente y poeta, ha dicho: 


No está muerto quien puede yacer eternamente, 
y con los evos puede morir la misma muerte. 


Lo que un viento cubrió otro puede descubrirlo, y nadie sabe lo que 
ocurrirá entonces. 
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Había una oscura tensión en el auto durante el regreso: la huella 
serpenteaba entre los árboles iluminados por la luna llena, que parecía 
vigilarmos en silencio, mientras el silbido del viento, musical y tenaz, 
realzaba el silencio sólido que había llenado el bosque, haciéndolo aún más 
extraño y amenazador. Una nube de insectos silenciosos volaba alrededor 
del auto golpeando suavemente los cristales, y a veces una relampagueante 
silueta voladora cruzaba el haz de los faros. Jim, que estaba a punto de 
estallar, agredía a su hermano en voz muy baja; los dos se pechaban en un 
desafío silencioso que balanceaba suavemente el Chevrolet. Zoilo me 
sujetaba el brazo para mostrarme una silueta mágica y maligna que él veía 
correr entre las sombras. Poco a poco yo perdía el control de mis nervios: 
listo para pelearme con cualquiera, apenas me contenían los esfuerzos de 
los adultos por mantenernos en calma. Sólo cuando aparecieron las luces 


del pueblo entre los médanos se rompió la tensión: yo me puse a reír a 
carcajadas y los mellizos se burlaron con crueldad de Zoilo, quien se 
encerró en un silencio vergonzoso. 

Robert guardó el Chevrolet junto al trailer en el garage del Club. 
Zoilo corrió a su cuarto muy ofendido, sin despedirse. Aníbal Echagiie nos 
esperaba preocupado y envidioso: 


—Se acabó lo que se daba, profesor. Los buenos tiempos de 
Hualicurá terminaron: los turistas escapan como ratas. ¡Qué le vamos a 
hacer! El calavera no chilla... 


Cansados de la melopea de don Aníbal, que siempre se quejaba por 
cuestiones de dinero, los mellizos y yo corrimos a la plaza para gritarles 
obscenidades a las parejas (una de nuestras diversiones favoritas) pero los 
bancos y los arbustos estaban vacíos. (Más tarde supimos que un rato antes, 
un grupo de paisanos disfrazados había atacado a las parejas que se besaban 
en la plaza; mientras las perseguían a rebencazos entre los arriates, gritaban 
amenazas atroces contra los que permanecieran en el pueblo. La policía los 
había dejado actuar —desobedeciendo las órdenes del Comisario— y 
muchos turistas prepararon sus valijas esa misma noche.) Sin saber qué 
hacer, vagamos alrededor del monumento surrealista a los Conquistadores 
del Desierto, desde donde se veía un panorama magnífico de la playa y el 
mar; aquella noche, bajo la luz de la luna, era lejano e irreal: el viento, que 
había virado y soplaba con fuerza desde el sur, aproximaba un frente de 
tormenta que ya cubría la mitad del cielo y agitaba un mar encendido con la 
fosforescencia verdosa de las noctilucas. Luis se había acercado en silencio 
hasta nosotros y, después de unos momentos de contemplación, me dio una 
palmadita en el hombro: 


——Vamos, muchachos: está refrescando mucho. 


Jim, que acariciaba su disco, parecía sumido en un ensueño; su 
hermano lo tocó suavemente para llamarle la atención y él reaccionó con 
violencia: 


—Fuck you, dirty bastard! 


Los mellizos se trenzaron a trompadas y, mientras Luis trataba de 
separarlos, yo, harto de esa rivalidad interminable, caminé hacia la playa 
sin esperar el final. Pronto me sentí muy solo y muy pequeño: estaba en 
medio de la arena y de la oscuridad, lejos de la casita y de la plaza. Las 
estrellas y el mar, que brillaban con una luz helada, me recordaron los 


Mitos Primordiales; tuve miedo de los seres terribles que allí habían vivido 
y que nos llamaban, tal vez, desde el Médano del Diablo, tan cercano y 
oscuro. Sin poder controlarme, corrí hacia la casa luchando contra el viento 
que arrastraba, bajo la luz de la luna, fantásticas serpientes de arena 
semejantes a los jeroglíficos del despacho del señor Menéndez. 


Me tranquilicé cuando la puerta ocultó el mar fosforescente (el 
viento silbaba en la ventana una melodía compleja, ondulante, arrítmica, 
inhumana). Mientras me duchaba examiné con tristeza la estrella que 
brillaba sobre mi piel mojada: la odiaba por ser hermosa y falsa, por 
ponerme en ridículo ante los mellizos, por privarme del placer de una 
aventura. Sentía tanto despecho y envidia que pensé en tirarla por el 
desagúe, pero me contuvo la entrada de los mellizos al baño para enjugarse 
la sangre que perdían por la nariz. Todavía estaban con ganas de pelear, y 
trataron de provocarme mientras me secaba, pero yo estaba demasiado 
triste y no reaccioné: acepté la humillación de dormir en la cucheta alta y 
soporté con estoicismo los chistes sobre la “estrella de lata”. 


Me dormí rápidamente y tuve sueños extraños y terribles que sólo 
puedo describir con símbolos o metáforas incapaces de transmitir el terror 
inhumano que experimentaba. El lenguaje y el pensamiento presuponen 
claras relaciones en el espacio y el tiempo, pues hablar o pensar es transitar 
una sucesión ordenada de lugares e instantes. Pero en esa entidad oscura, 
fosforescente, silenciosa, fluida donde transcurría mi sueño no había 
distancias ni duraciones. Me apresaba una red de informes sombras 
cambiantes, que yo percibía desde todos los ángulos, como si mi visión 
fuese esférica. La melodía ondulante que cantaba un coro invisible fluía 
desordenada, arrítmica, obsesiva. Un terrible olor purpúreo latía en aquel 
lugar: una Presencia helada, de un color inexistente, acechaba en silencio 
entre las sombras. Sentí su odio y su sed: ávida de vitalidad y juventud, 
buscaba saciarse con la mía. Era imposible huir entre las sombras: su olor 
era más nítido, más acre, más violeta; y, mientras la música latía como un 
grito, ella me abrazaba inexorable, estática, ominosa, sutil. 


Desperté: el viento sacudía los postigos y la luz de los relámpagos 
iluminaba la pelea que sostenían los mellizos. Jim atacaba salvajemente a 
su hermano: el disco resplandecía sobre su pecho con reflejos sombríos. 
Jack luchaba en la cucheta, pataleando y mordiendo, pero no conseguía 
liberarse. Observé aquel combate silencioso mientras me reponía de mi 
sueño, hasta que las manos de Jim llegaron al cuello de su hermano y 


entonces intervine: como lo había aprendido en las películas de cowboys, 
salté sobre Jim y lo derribé. Me levanté contento, con ganas de pelear, pero 
no esperaba el ataque que siguió: Jim me golpeó con la fuerza de un adulto 
en la boca, en el vientre, en los testículos. Caí sobre la cucheta y, mientras 
boqueaba buscando aire, vi a través de la ventana un surtidor de arena que 
brotaba junto al faro: el rayo caía una y otra vez sobre la torre con tanta 
rapidez que parecía inmóvil. Jack, que había corrido hacia la puerta, gritó 
pidiendo auxilio y Jim, que se inclinaba sobre mí con las manos como 
garras, retrocedió hacia la ventana. Los reflejos del disco transformaron su 
silueta en la de un insecto inmenso. 


—Give me the disk, Jimboy. 
—Robert encendió la luz del 
dormitorio; su voz estaba dura y 
tensa. Jim lanzó un grito terrible y 
trató de escapar por la ventana, pero 
la estrella, empujada tal vez por mis 
boqueos, se deslizó desde la 
cucheta alta hasta su hombro. Jim 
se desplomó y tuvo convulsiones. 
Su padre saltó hacia él, le quitó el 
disco y lo colocó bajo la estrella, 
que brillaba ahora con fría luz 
plateada. 

—«¿Estás bien, Pancho? — 
Le dije que sí con la cabeza y conseguí sonreír como un buen muchacho 
americano—. Espera un momento, ¿quieres? Y no toques el disco. 


El silbido del viento y el brillo de las joyas se apagaron poco a poco 
y con ellos cesaron las convulsiones de Jim. Robert lo alzó suavemente y lo 
llevó hacia el baño mientras él sollozaba como los bebés. El dolor ya no era 
tan terrible: podía respirar y prestar atención al final de la tormenta. Los 
rayos habían dejado de caer junto al faro que, con la luz de los últimos 
relámpagos, parecía deforme y ajeno. Cuando Robert volvió, la oscuridad, 
apenas suavizada por la fosforescencia del mar, envolvía la playa desierta. 

—Vámonos de aquí, Pancho. —Se guardó las joyas en el bolsillo y 
me sostuvo para ayudarme a caminar. Entonces la Estrella de Plata se 
deslizó como una serpiente y cayó silenciosamente al suelo. Recuerdo que 


me incliné para tomarla y el dolor me arrancó un gemido; Robert la colgó 
de mi cuello sin prestar atención a lo que hacía. El silbido del viento, 
amenazador y burlón, fue lo último que escuché al cerrarse la puerta. 


En el comedorcito los mellizos descifraban el inglés antiguo de un 
ejemplar del Necronómicon (que Robert había estudiado mientras nosotros 
dormíamos) en la página que exhibía, en blanco y negro, la compleja 
telaraña del Ojo del Diablo. Su padre se los quitó con suavidad y lo guardó 
bajo llave, junto con el Disco, en un baulito metálico. Después nos sometió 
a unas curaciones dolorosas pues los tres estábamos maltrechos: Jack tenía 
los labios reventados; Jim, los ojos en compota, y yo no debía estar mucho 
mejor porque Jack me comparó con el hijo del Fantasma de la Opera (tuve 
que reírme de los chistes a pesar del dolor en la boca del estómago). 


—Muy bien, Pancho: eres un hombre. —Mientras me aplicaba 
pinceladas ardientes de yodo, Robert me hablaba suavemente:-¿Sabes una 
cosa? Menéndez se equivocó: tu joya es auténtica. 


No comprendí entonces las palabras de Robert: estaba terriblemente 
cansado y los ojos se me cerraban; afuera el cielo se había despejado, la 
luna se ponía y comenzaba a clarear. Me dormí en el suelo del comedorcito, 
entre las patas de la mesa, con la Estrella sobre el pecho, y no desperté 
hasta que el sol estuvo alto sobre la playa desierta. 


Con muchísima hambre, ataqué el desayuno americano que Robert 
había conseguido preparar en la minúscula cocina. Llamaron a la puerta: 
era Luis, en malla y camisa, que trataba de conservar la calma: 


—Hoy no hay natación, muchachos: acabo de poner la bandera roja. 
—Jack le sirvió café; Luis temblaba tanto que casi se le cae la taza—. No 
sé cómo explicarlo, Robert. Estoy muy nervioso. El Médano del Diablo se 
ha movido anoche: ahora está tapando el faro. 


Creo que yo fui el único que no perdió el apetito. Nadie se atrevió a 
mencionar el relato de Aníbal Echagiie, pero todos miramos hacia el cielo 
tan azul de aquella mañana para ver si un camino luminoso lo unía con la 
Tierra. Robert hizo un gesto de cansancio y disgusto: 

—Es lógico. Hécate y Hualichu son dioses de la noche y su fuerza 
es mayor en luna llena. Parece que todo estuviera listo. Terminen de comer 
e iremos a verlo. Tal vez... 

Mientras caminábamos hacia el faro, una avioneta de la Marina 
evolucionó sobre nosotros y aterrizó cerca del puesto del bañero; los 


adultos conversaban con tanta concentración que apenas lo advirtieron: 


—Todo lo que usted me dice está en contra de la ciencia. Cthulhu, 
Yog-Sothot, el Ojo del Diablo: eso es magia o poesía, no verdad. —Luis, 
recobrado, hablaba con calma. 


—Esos seres mitológicos son personificaciones de fenómenos 
naturales. No le pido que crea en ellos: sólo que estamos en un peligro muy 
serio. 


—Pero Robert, ¿quién nos amenaza? 


—Buena pregunta, Pancho. —Robert sonrió un momento:-Les 
contaré algo más de los Mitos que Menéndez omitió ayer. Los Primordiales 
tenían ejércitos auxiliares: pueblos menos poderosos o menos inteligentes 
que hacían el trabajo pesado. Después de su derrota, estos seres buscaron 
refugio en lugares inhóspitos: el corazón de las selvas, el laberinto de las 
cavernas, las profundidades del mar. Desde entonces han tratado de 
levantar el Sello Arquetípico y volver a los Tiempos Antiguos bajo la 
conducción de los Primordiales. Desprecian y temen a los seres humanos 
pero no vacilan en utilizarlos: los reclutan y organizan en sectas esotéricas 
que llevan a cabo los trabajos sucios, como la caza de víctimas de 
sacrificios, que ellos no pueden hacer abiertamente. 


—¿Hay seres que quieran un amo? —interrumpió Jack muy 
sorprendido. 


—Sí, hijo. Lamentablemente. Hace unos pocos años, Europa estaba 
en manos de esa gente. 


—Y la Argentina está llena —gruñó Luis, que gustaba exhibir su 
antiperonismo. 


La visión del faro destruido me alteraba: sentía frío y miedo y 
deseaba haber llevado una camisa a pesar del sol y el viento norte. 


—-¿Qué es el disco, daddy? 
—Es como una radio, Jim: recoge las ondas psíquicas y las 


amplifica. Quien lo sepa manejar te obligará a soñar o a matar, como 
anoche. Tenerlo es muy peligroso para quienes no lo conocen. 


—-¿Con qué soñamos los tres anoche? 


Robert contestó la pregunta eligiendo las palabras con cuidado. El 
Ojo nos había mostrado el Caos Esencial: la prisión de Azathot y Yog- 


Sothot que, fuera del tiempo y del espacio, indescriptible salvo con 
metáforas o símbolos, es la negación del pensamiento racional y ordenado. 


—¿Por qué nos buscaba eso? —Jack estaba asustado pero su voz 
era firme. Robert hizo otra pausa antes de responder: 


—Porque ustedes tres, y Zoilo también, y tal vez Luis, son las 
víctimas elegidas para el sacrificio propiciatorio a Hualichu. El Ojo los ha 
estado vigilando desde antes de que lo encontraran. 


—-Un cacho de resina no puede hacer esas cosas —protestó Luis—. 
La magia no existe. 


—No desprecie la magia —replicó Robert con vehemencia. Estaba 
otra vez tan excitado que se notaba un fuerte acento inglés en su dicción—. 
Es sólo una palabra para designar a lo desconocido. Aristóteles o Galileo 
podrían haber llamado magia a la radio. Sin conocer la electricidad, ¿cómo 
podrían comprenderla? Nosotros tampoco comprendemos los fenómenos 
psíquicos, Luis: apenas estamos empezando a observarlos. Tal vez sea 
necesaria una revolución conceptual tan profunda como la Teoría de la 
Relatividad para llegar a comprenderlos. Pero de todas maneras, ese objeto 
es Capaz de manejar fuerzas naturales que aún desconocemos, cuyas leyes 
no hemos hallado, y hay gente dispuesta a utilizarlo contra nosotros. 


—No me dejaré asustar por ellos, con ciencia o con magia —dijo 
Luis, y los chicos aprobamos ruidosamente su afirmación. Robert sonrió un 
momento y luego añadió: 


—Estas sectas crecen en la 
oscuridad y el aislamiento: en lugares 
pequeños, al amparo de gobiernos 
prepotentes. Un informe poco confiable 
dice que el Libro Negro de von Juntz, 
Unaussprechlichen Kulten, era uno de 
los libros de cabecera de Hitler. 


Luis dijo algo de su lucha por la 
libertad, pero yo no le presté atención 
porque el espectáculo del faro destruido 
me fascinaba de la misma manera que las 
miniaturas del Libro Prohibido. Las 
cercanías estaban impregnadas del hedor 
de la arena del Médano del Diablo. 


Varios peones de la estancia Hualiló vigilaban armados desde el Médano 
Redondo; sus ojos de pescado relucían a la distancia con una luz dorada. 
Robert, sin hacerles caso, siguió caminando con los pies en el agua sobre la 
línea de la marea baja, evitando pisar las aguasvivas. El mayordomo 
apareció a caballo sobre la cima: llevaba un Máuser a la espalda y un 
megáfono con el que gritaba órdenes. Las gaviotas del faro volaban en 
círculos muy lentos, graznando, desconcertadas por la destrucción de su 
refugio. 

Los tres chicos corrimos hacia el nuevo médano pese a los gritos de 
los mayores (irreales frente al llamado que silbaba el viento en la torre 
quemada) y comenzamos a escalarlo. La arena nauseabunda, inclinada en 
un ángulo inverosímil, tenía una textura viscosa y se pegaba a la piel 
desnuda; el rayo había salpicado hilos de vidrio y burbujas de hierro que 
me lastimaban la planta de los pies; cerca de la cima, la plataforma que 
había sostenido el sistema óptico estaba inclinada y retorcida. Recuerdo 
que mientras trepaba, me parecía visitar un castillo de arena insensato que 
un gigante aburrido hubiera dejado sin terminar. 


Cuando llegamos a la cima, el mayordomo dio algunas órdenes y 
los peones nos rodearon, pero apenas lo advertimos: en el lugar del Médano 
del Diablo veíamos un inmenso disco de roca negra pulida que algunos 
hombres limpiaban con cuidado. Los árboles petrificados, que ahora 
parecían más extraños y altos, formaban un semicírculo a su alrededor. Era 
imposible dejar de mirar la superficie oscura: resplandecía demasiado bajo 
el sol temprano y la luz formaba extrañas figuras sobre ella: jeroglíficos y 
signos borrosos, remolinos de sombras y colores que nunca había visto; 
entre el resplandor de formas invisibles y el abrazo de un olor coloreado, 
con el terror de una víctima impotente, me sumergía en aquel laberinto sin 
tiempo y sin espacio, donde un coro inhumano anunciaba la Palabra 
Prohibida: el Noveno Verso que abriría la Puerta a Yog-Sothot. La 
Presencia me rodeaba inexorable, me abrazaba con su olor violeta, ávida de 
juventud y de valor para remontar el tiempo y despertar. Traté de resistirla, 
pero su abrazo inflamó mis nervios y mi sangre y despertó en mis órganos 
dormidos sensaciones que aún desconocía: mi cuerpo vibró con ondas que 
corrieron por mis piernas y mi pecho hasta mi vientre, y estallaron en un 
éxtasis de goce doloroso que sólo en el vórtice del sexo he podido evocar; 
mi mente se desintegraba con ese beso: ondulaba con las flautas, aspiraba 
aquel olor purpúreo, se retorcía con la muerte del tiempo y cedía poco a 


poco ante la sed atroz. Entonces se abrió un túnel en la sombra y por él 
corrí con mis últimas fuerzas hacia la luz que se veía en su extremo: era la 
Estrella de Plata que brillaba sobre mi pecho y me quemaba con cosquillas 
eléctricas. Mientras salía de aquella espiral de sombra, toqué a los mellizos 
y supe que despertaban de la misma pesadilla. Los adultos llegaron 
alarmados hasta donde estábamos, pero el resplandor y la visión habían 
desaparecido. 


Montado en su tordillo se acercaba el señor Menéndez: el animal 
trepaba por la arena con la facilidad que da un largo entrenamiento. Cuando 
llegó a nuestro lado, transfigurado, con una luz salvaje en los ojos, 
exclamó: 


—Llegó la hora, profesor White. Esta noche se cantará el Noveno 
Verso aquí, frente a la Puerta de Hualichu, y Yog-Sothot será liberado. — 
Levantó la mano derecha y recitó: 


Yog-Sothot es lo Claro, Yog-Sothot es lo Oscuro, 
Yog-Sothot es el Amo y el Guardián de la Puerta. 
El Pasado que canta y el callado Futuro 

son reflejos y sombras de su Máscara incierta. 


Los peones de la estancia, que habían escuchado fascinados a su 
patrón, recitaron a coro una respuesta ritual mal aprendida: 


¡la! ¡Shub-Niggurath! 
¡El Chivo de un millar de descendientes! 


—Los espero esta noche, señores. Será un privilegio tener aquí a un 
comnaisseur, profesor White. Y también a estos jóvenes arqueólogos que 
serán nuestros invitados de honor. Su compañero los está esperando, 
jovencitos: vayan a buscarlo si se atreven. —El señor Menéndez señalaba 
una figura acurrucada junto a la Roca: inmóvil, callado, con los ojos 
opacos, Zoilo parecía una marioneta abandonada. 


—Está jugando con algo muy peligroso, señor Menéndez —-gritó 
Robert—. Más para usted que para... 


El señor Menéndez volvió a levantar la mano derecha: 


—Él entrará esta noche, profesor: lleno de Sed y de Odio. 
Nyarlathotep ha gritado ya anoche su gozoso mensaje y las aguasvivas han 
llegado en tropel para adorarle. —Después, con tono paternal, añadió: — 
Esta noche, profesor White, verá vivir esos Mitos que conoce por los libros. 
Será una experiencia única. 


—Señor Menéndez, sus traducciones no son muy fieles y sus 
versos, malos. Sólo por eso fracasará. 


El señor Menéndez hizo un gesto de disgusto al oírlo, pero 
prosiguió con mucha calma: 


—Señores, estarán aquí a la salida de la luna. Y esa estrella de lata, 
jovencito, no impedirá que esta noche usted y sus amigos hagan girar la 
llave de la Puerta. 


Su tono era de burla y amenaza, pero bajo la mirada de los mellizos 
yo estaba obligado a ser fuerte y audaz: 


—Hijo de puta —le dije con tanta calma como pude. Él no se 
inmutó pero el mayordomo, que se había acercado hasta nosotros, me 
empujó con el cañón de su fusil: 


—;¡Esta noche vas a bailar, vivorita! Cuando te arranque los gijevos 
vas a aprender a respetar y tus amigos también. 


No sé cómo me animé, pero lo miré a los ojos y le saqué la lengua 
mientras me amenazaba. Mi insolencia lo desconcertó, apartó el fusil un 
momento y Luis saltó hacia él; con la derecha sujetó el arma y con la 
izquierda le aplicó un jab en la boca del estómago. El mayordomo se dobló 
en dos y soltó el fusil; Luis le encajó un rodillazo en los testículos, le 
reventó la boca con la culata del fusil y con un uppercut en la mandíbula lo 
hizo rodar por la pendiente hasta la torre del faro. Los peones trataron de 
atraparlo, pero Luis quitó el seguro del Máuser y lo apuntó al estómago del 
señor Menéndez: 


—Haga el favor de desmontar y acompañarnos, señor. 
El estanciero levantó la cabeza: 


—Insensatos —dijo sin gritar—: Él es el Señor del Espacio y el 
Tiempo. ¿Creen que podrán escapar? Con la luna llena estarán aquí para 
abrir la Puerta. 


—i¡Dejen las armas en el suelo! —Los peones obedecieron en 
silencio—. Tráiganlas aquí, mellizos. Y vos, Pancho, andá a buscar a Zoilo. 


Luis daba las órdenes con autoridad que generaba confianza, y le 
obedecí sin vacilar. Resbalé por la pendiente de arena hasta el borde de la 
Roca y me aventuré con miedo sobre la superficie pulida: era tibia, 
metálica, jabonosa; patiné sobre ella hasta el otro extremo. Zoilo despertó 
apenas lo toqué: abrió los ojos y me sujetó las manos con terror. No le di 
tiempo a recuperarse (porque bajo las ramas de piedra que se torcían hacia 
nosotros aparecía una colección heterogénea de huesos humanos: cráneos, 
costillas, vértebras y fémures, apenas visibles en la arena negruzca, que me 
llenó de angustia y horror) y lo arrastré de la mano por el borde de la Roca 
como si fuera un bebé. La voz del señor Menéndez, que no había 
desmontado, sonaba firme y poderosa: 


—Él es la Vida y la Muerte; el Goce y la Pena. Les ofrece la 
Ciencia y el Poder: vivir en su Esencia para siempre, libres de la materia, el 
tiempo y el espacio. ¡Locos, no pueden rechazar el regalo de un Dios! 

Robert respondió con un acento norteamericano tan fuerte que los 
peones se rieron: 


—No nos engañe, Menéndez. La inmortalidad sin juventud sólo 
puede provocar horror. ¿Recuerda la leyenda de la Sibila de Cumas? 
Después de mil años de vejez sólo pedía morir. Y en la inmadurez eterna 
consiste el infierno cristiano. 


El señor Menéndez, más tranquilo, dijo fríamente: 


—NOo necesitarán rehenes para alejarse, profesor White. No veo por 
qué impedírselo: a la salida de la luna estarán aquí para abrir la Puerta. 


Por indicación de Robert, bajamos el médano sin mirar atrás. Luis, 
que había llenado de arena las armas de los peones, dejó el fusil descargado 
junto a la base de la torre; el mayordomo, que se limpiaba la sangre 
mirándonos con odio, no se movió para buscarlo. Luis dijo suavemente: 

—¿Qué hacemos ahora, Robert? 

—No digamos nada de esto. Sin el Ojo y sin varios cazadores 
jóvenes para sacrificar, Menéndez no podrá hacer nada. Si la Puerta no se 
abre con la luna llena quedará cerrada por un tiempo incalculable. Hualichu 
les teme a las ciudades. Tendremos que estar en Tres Arroyos antes de la 
salida de la luna. Sólo allí estaremos seguros. 


—A Seguro lo metieron preso —gruñó Luis. 


La mañana era límpida, el sol que doraba mi piel encendía la arena y el 
viento norte acercaba aguasvivas a la playa; pero los relatos de Robert (que 
parecía haber perdido toda inhibición y nos hablaba de las ciudades 
sombrías de Yuggoth, escarchadas de aire congelado; de la sabiduría 
cósmica que Ubbo-Sathla despreció al sembrar vida en la Tierra; de las 
profundas cavernas donde Nyarlathotep, cruel mensajero sin rostro, espera 
el día del Regreso; de la enciclopedia secreta que guarda los recuerdos 
premonitorios de los seres de Tln) y el remolino de sucesos en las últimas 
horas (la visión en la Roca, el brillo salvaje de los ojos de Jim, las 
miniaturas odiosas del Necronómicon, el resplandor sombrío del Ojo del 
Diablo sobre la arena oscura de la playa) creaban una sensación de frío 
interno, semejante a una lenta inyección de hielo que corriera por mi sangre. 

Jim había recogido una varilla de hierro retorcido, desprendida de la 
torre del faro, y con ella reventaba las aguasvivas que Jack y yo le 
señalábamos. Zoilo caminaba detrás de nosotros, silencioso, escuchando la 
conversación de los adultos. Robert estaba tan excitado que hablaba con un 
acento Caricaturesco: 


—-¿El bien y el mal? No sea ingenuo, Luis: esas no son categorías 
de la naturaleza. Las fuerzas psíquicas que nos enfrentan son tan neutras 
como un cuchillo. Un cuchillo no es ni bueno ni malo: se puede usar para 
alimentar un bebé o para destriparlo. Somos nosotros, los hombres, quienes 
usamos bien o mal una ciencia. Somos nosotros los que manifestamos esas 
fuerzas como Yog-Sothot, dios del mal y de la magia negra, o como 
Nodens, creador y benigno. 


Zoilo murmuró algo acerca del catecismo y del diablo; Luis ocultó 
una sonrisa, yo me tenté y hasta Jim dejó de reventar aguasvivas para 
hacerle un chiste cruel. Sólo Robert, algo más calmado, pasó un brazo 
protector sobre sus hombros: 


—Tal vez rezar un rosario fuese útil, Zoilo. Los sentimientos 
religiosos suelen ser una defensa contra estas fuerzas terribles. Pero con 


Menéndez tal vez no sea suficiente: él sabe cómo poner todas esas energías 
a su servicio. 


La esperanza iluminó los ojos de Zoilo y sentí tanta lástima que no 
me atreví a cargarlo. Jim siguió despachurrando aguasvivas con una energía 
rencorosa y yo se las señalaba una tras otra mientras luchaba por dentro 
para enfrentarme al horror. 


El Comisario galopó hacia nosotros cuando ya estábamos cerca del 
pueblo. Era un oficial que había sido alumno de papá en la Escuela 
Superior de Policía y tenía por él una admiración sin límites. Transferido 
por razones políticas a un lugar tan pequeño, pese a su alta graduación, le 
agradaba recordar sus años de estudio en La Plata y a pesar de los disgustos 
que le causaban nuestras travesuras, las había perdonado desde que hicimos 
la primera donación al Museo de Hualicurá. Aquella mañana estaba tan 
nervioso que apenas podía dominar a su caballo y cuando se encabritó 
furioso con el hedor de la arena en nuestra piel, optó por desmontar, dejarlo 
libre y caminar un poco conversando. Después de reconvenir a Zoilo por 
desaparecer de su casa sin avisar, se dirigió a Robert: 


—Es mejor que se vayan hoy, ¿me entienden? La gente del pueblo 
está nerviosa con tanta brujería. Tengo muy poco personal y no puedo 
ponerles vigilancia. 

La manera de hablar del Comisario, llena de palabras enfatizadas y 
tan fácil de imitar, nos tentaba de risa, y tratamos de internarnos en el mar; 
pero las aguasvivas se apiñaron alrededor de nosotros y tuvimos que volver 
junto a los adultos. 

—Nos iremos ya mismo, Comisario. 

—El pueblo está desquiciado: esos disfrazados espantando turistas; 
el Médano que se corre de lugar entre relámpagos. Eso es antinatural, ¿me 
entienden? Vivo aquí desde hace años y yo sé cómo son las cosas. 

—La tormenta de anoche fue muy grande —comentó Robert con 
voz neutra. 

—-Voy a tomarles declaración y después se me van del pueblo más 
rápido que volando. 

—¿Declaración? ¿Por qué? Queremos irnos muy rápido. 

—Profesor, hay tal escándalo en el pueblo que me están 
presionando desde arriba. Los turistas se van todos, los comerciantes están 


furiosos y se la toman conmigo. Como si eso fuera poco, se ha metido la 
Marina: hoy llegó un Capitán en avioneta para inspeccionar los daños. 
Quiere ocupar el pueblo con infantes. ¿Sabe lo que eso significa? Es el fin. 
Y usted, señor Zaldívar, para colmo de males, me pone la bandera roja un 
día como hoy. Quieren hablar con usted en la Delegación Municipal en 
seguida. 

Los chicos, que tantas veces nos habíamos divertido con los énfasis 
del Comisario, no nos tentamos de risa ni una sola vez; a pesar de los 
esfuerzos de Robert por explicarnos el peligro que nos acechaba, ese final 
inesperado de nuestras vacaciones nos parecía una humillación inmerecida, 
como si fuésemos peones de ajedrez arrastrados contra nuestra voluntad del 
tablero a la caja. El Comisario asignó a dos agentes para que nos 
protegieran y ayudaran con el equipaje. Tenían la piel brillante y ojos de 
pescado; no nos dirigieron la palabra y, cuando terminamos de armar el 
equipaje, cargaron todas las cosas en el trailer sin protestar, mientras nos 
duchábamos. 


La Comisaría estaba en una esquina de la plaza, frente al Club 
Social y junto a la Iglesia. Robert no tuvo dificultades para estacionar en la 
puerta y entró acompañado por los dos agentes. Los chicos caminamos por 
la plaza desierta: aunque ya era mediodía, los bares y el comedor del Club 
Social estaban vacíos. En la estación de servicio, un empleado despachaba 
nafta a los turistas que se alejaban del pueblo: diez litros por vehículo 
únicamente porque el éxodo estaba vaciando los depósitos. En el Club 
Social nos dijeron que Zoilo prestaba declaración en la Comisaría; los dos 
empleados con ojos de pescado esperaban indiferentes en el comedor vacío: 
un salón barroco, dorado, sombrío. Almorzamos sandwiches de jamón y 
queso en un pequeño bar con vista a la playa; el mozo que nos atendió tenía 
la piel brillante y ojos redondos, de pescado. 


Estábamos cansados, sin ganas de jugar, y en silencio nos sentamos 
al pie del monumento, a la sombra de unos árboles magníficos, observando 
el brillo hipnótico del agua serena. En la playa habían cambiado la bandera 
roja por la azul de “Mar Bueno”. Nuestra conversación fue breve y 
sombría: Zoilo, que nos había explicado la caza con gomera y la mecánica 
del amor; los mellizos, que amaban la vida al aire libre y las costumbres 
latinoamericanas; y yo, que gritaba los goles de Estudiantes y leía obras de 
divulgación científica; todos moriríamos de una manera espantosa en unas 
horas más. No estábamos desesperados: hablábamos del tema como si se 


tratara de una película de aventuras en la selva, aunque sin esperar un final 
feliz. Jim, con los ojos llenos de lágrimas (porque era terriblemente 
sensiblero) preguntó si la novia de Zoilo nos acompañaría a la muerte. 


—i¡Qué va a ir! —respondió Jack con la misoginia del fin de la 
infancia:— Los varones somos leales; las mujeres, fallutas. 


Yo aventuré la hipótesis de que se tratara de una broma, pero arriba, 
en lo alto, graznaron las gaviotas del faro y la fantasía se evaporó: simples 
peones de un juego de ajedrez cósmico, no había esperanzas para nosotros. 
Jim se preguntó en voz alta: 


—Los héroes de verdad (no los de las películas) ¿gritan cuando los 
torturan? —y creo que ése fue el único momento de esa conversación tan 
objetiva en que sentí miedo. Recuerdo que el silbido del viento entre los 
árboles sonaba como una flauta inhumana, sutil. 


Un policía de ojos de pescado nos avisó que el Comisario quería 
vernos. La calle estaba vacía: los últimos turistas habían escapado y los 
lugareños se refugiaban del sol y el viento norte. La Comisaría era un 
edificio antiguo, de altos cielorrasos, sombrío y fresco. El Comisario nos 
recibió en su despacho; además de Robert y los Echagúe, esperaba allí el 
señor Menéndez. Sobre el escritorio estaba el Ojo del Diablo, terrible y 
bello: parecía brillar con luz propia en la penumbra y sus reflejos giraban 
suavemente sobre las paredes del despacho. Jim se tambaleó al verlo como 
si hubiera recibido una trompada; su hermano y yo lo sostuvimos. 


—Ese chico parece enfermo —dijo el Comisario. 
—Sólo está un poco cansado —murmuró Robert. 


—Sólo está un poco cansado —repitió el señor Menéndez como un 
eco (sus ojos giraban en la penumbra como los reflejos del Ojo del Diablo). 


El Comisario sirvió agua fría de un cántaro y acarició la cabeza de 
Jim: 

—Sólo un momento, muchacho. ¿En dónde encontraste la joya 
esta? ¿Adentro o afuera del alambrado? 


Contestamos los tres, originando una confusión notable; el 
Comisario repitió la pregunta y nos obligó a ordenar la respuesta; en un 
rincón, un agente escribía lentamente a máquina; en la penumbra parecía un 
pez. 


—Señor Menéndez: estos muchachos declaran lo mismo que Zoilo: 
la joya estaba del lado de afuera del alambrado; no en su propiedad. 


El señor Menéndez miró la hora en su reloj de bolsillo. Los 
arabescos de la tapa capturaron los reflejos del disco y los proyectaron 
como siluetas demoníacas sobre las paredes y el techo del despacho. Zoilo 
se tapó los ojos aterrado y Jim me sujetó la mano silenciosamente. 


—Eso lo decidirá el juez, señor Comisario. Insisto en que la arena 
estaba removida dentro de mi propiedad. 


— ¡Es un mentiroso! —gritó Jack—. No hicimos excavaciones. Lo 
encontramos por casualidad. 


El Comisario hizo un gesto vago de disculpa: 


—Lo lamento, muchachos, pero me veo obligado a retener este 
objeto. También lo reclama la Marina, les aviso. El lunes a primera hora lo 
enviaré al juez de turno. 


—Está muy bien, Comisario —dijo el señor Menéndez con una 
sonrisa que en la penumbra pareció una mueca—. Extiéndales un recibo. 
Será mejor que nos dé una copia a cada uno. 


El Comisario dio una orden y el agente-pez empezó a escribir 
lentamente a máquina. Yo estaba agobiado por el calor y el insomnio; lo 
que ocurría en la penumbra del despacho me parecía irrelevante, lejano. El 
Comisario llamaba a los adultos para que firmaran montones de papeles, 
disculpándose por la pérdida de tiempo. Jim parecía aplastado: miraba el 
Ojo sin atreverse a tocarlo, con fijeza; lo sacudí levemente para darle 
ánimos y pareció a punto de echarse a llorar. En la iglesia, alguien ensayaba 
en el armonio un pasaje difícil de un Dies Irae una y otra vez; la música 
aterraba a Zoilo que, muy callado, se miraba la punta de los zapatos 
mientras rezaba con disimulo un rosario. Su padre parecía estar molesto 
con nosotros y nos contestaba con monosílabos. El señor Menéndez 
consultaba la hora con frecuencia en su reloj terrible. No podía dormirme a 
pesar del sueño: los reflejos del disco giraban malignamente y la Estrella de 
Plata chisporroteaba sobre la piel del pecho. Oscuramente, intuí que ambas 
joyas lucharon en silencio hasta que el agente-pez guardó el Ojo de 
Hualichu en un sobre de papel madera que lacró con cuidado. Entonces 
tuve la certeza de que el señor Menéndez lo recibiría en unas horas más. 


Eran casi las cinco de la tarde cuando salimos de la Comisaría. El 
pueblo y la playa estaban desiertos y la bandera azul flameaba inútilmente 


en el mástil. Luis nos esperaba junto al auto con una bolsa marinera: 


—Acabo de ser despedido con indemnización, preaviso y sin 
explicaciones oficiales. Extraoficialmente: algún funcionario del Gobierno 
no aprobó que un capitán del Ejército Republicano Español fuera bañero en 
un lugar turístico del sur de la Provincia. —Estaba muy alegre. 


Robert, muy contento, lo invitó a viajar con nosotros. Para hacer 
lugar a su equipaje, debíamos sujetar las bicicletas al techo del trailer y don 
Aníbal ordenó a Zoilo que nos diese unas sogas. El salón de recreo del 
Club estaba oscuro; seis adultos jugaban al truco en una mesa y cuatro 
muchachos de nuestra edad gritaban alrededor de un metegol; en la 
penumbra, sus ojos grandes, redondos, como de pescado, parecían brillar 
levemente con un resplandor dorado; tal vez fuera una ilusión creada por la 
luz de una tarde serena, pero no pude dejar de pensar en el brillo que a 
veces tenían los ojos del señor Menéndez. Había demasiados hombres con 
ojos de pescado en la región, pensé con miedo, pues tuve la certeza de que 
todos ellos, peones, estancieros, policías o bañeros, esperaban la ceremonia 
que abriría la Puerta a la Presencia. 


Zoilo nos entregó un gran rollo de soga y unas tijeras en el depósito; 
y después salimos por la puerta del garage: creo que tuvimos miedo de 
volver a cruzar el salón de recreo. Los chicos trepamos al techo del trailer 
para sujetar las bicicletas. Yo no estaba acostumbrado a esa maniobra: me 
lastimaba los dedos con las sogas y los nudos se aflojaban, 
invariablemente, al terminar. Los mellizos, que completaron limpiamente 
su trabajo, se fueron donde los adultos entre comentarios crueles sobre mi 
habilidad. Con una mezcla de orgullo e indignación, volví a intentarlo sin 
pedir ayuda. Escuchaba fragmentos de la conversación mientras trabajaba. 

—Es una lástima que tenga que dejar esa joya, profesor —decía 
alegremente don Aníbal—. Junto con esa roca negra, van a ser dos enormes 
atracciones turísticas. Nos vamos para arriba, profesor. 

—Si sobreviven —Robert hablaba tensamente, con desesperación. 

—Usted no me va a asustar con cuentos para chicos, profesor: soy 
hombre del asfalto. No hay que tomarse tan en serio el folklore. 

—Y vos, Zoilo: ¿no te pasarías unos días en La Plata? —-Luis 
estaba casi tan tenso como Robert. Zoilo negó con la cabeza—. Mirá que 
quedarse es peligroso... 


—¡Es mi novia! ¡No voy a abandonarla! —gritó Zoilo con el tono y 
la voz de un radioteatro—. Ella se pondrá muy triste si me voy. Vamos a 
casarnos cuando encuentre trabajo. 


—Muy pronto será su boda, joven Zoilo —dijo el señor Menéndez, 
que consultaba su reloj otra vez. Zoilo se sacudió bajo un terror abyecto y 
su padre, avergonzado, lo recriminó en voz baja. 


Me había distraído escuchando la conversación y los nudos se 
desataron nuevamente. Volví a concentrarme en la bicicleta y en las sogas, 
decidido a no recibir ayuda en mi tarea, cuando unos gritos me 
sobresaltaron: varios hombres con ojos de pescado, armados con fusiles, 
habían rodeado a mis amigos. Luis hizo un movimiento y dos hombres lo 
sujetaron por los brazos; él los arrastró unos pasos tratando de soltarse. 


El Comisario llegó rodeado por los policías con ojos de pescado: 


—Señor Menéndez: está loco. En unas horas llegarán infantes de 
marina. Lo fusilarán. Rige el Estado de Guerra Interno en el país. 


—Esto es Hualihué, Comisario —el señor Menéndez vacilaba, sin 
el fervor de la mañana, como si estuviera asustado—. El Señor del Espacio 
y el Tiempo ha tomado posesión de lo suyo. Nadie puede entrar ni salir sin 
su permiso, pues entretejerá los caminos a su antojo y los hombres se 
humillarán en las encrucijadas. 


—Sólo las basuras como usted se inclinarán. —Luis gritaba para 
disimular su miedo, pero su retórica sonaba a falso. 


El señor Menéndez se recobró, lo miró fríamente y dio una áspera 
orden. El mayordomo atravesó la plaza caminando; el juego de las sombras 
de los árboles le daba a su cara machucada una apariencia terrible: de 
vampiro, insecto y demonio al mismo tiempo. Se acercó a Luis y lo golpeó 
en la boca con un rebenque: 


—Ahura me toca a mí. 


—Peleá como un hombre, hijo de puta. —Los guardianes de Luis se 
tambaleaban tratando de sujetarlo. El mayordomo, impasible, volvió a 
golpearlo en la cara. 

Nadie me había prestado atención hasta ese momento y yo estaba 
demasiado sorprendido como para actuar. Jack me gritó entonces: 


—'¡Rajá, Pancho, rajá! 


El mayordomo me vio y empezó a gritar una orden, pero Luis se 
colgó de sus captores y alcanzó a darle un magnífico puntapié con ambos 
pies en el bajo vientre. El hombre cayó hacia atrás, desordenando la 
guardia; los mellizos huyeron hacia la plaza y Luis consiguió soltarse. Jack 
volvió a gritar: 

—'¡Rajá de una vez, boludo! 


La bicicleta estaba suelta: salté con ella en brazos desde el techo del 
trailer y sentí un golpe brutal en las plantas de los pies. Por un momento, 
todo se oscureció a mi alrededor, pero la monté y corrí unos metros 
lentamente, aturdido. Unas siluetas sombrías trataron de rodearme; 
instintivamente, hice una amplia curva hacia la izquierda y luego doblé de 
golpe por una calle lateral a la derecha: la maniobra los sorprendió y pude 
acelerar; los vi quedarse atrás mientras tomaba poco a poco velocidad. Yo 
conocía bien el pueblo: lo habíamos recorrido muchas veces con Zoilo 
mientras preparábamos bromas pesadas, y sabía que no podía esconderme 
en él: los hombres con ojos de pescado ya estaban arrastrando a los otros 
habitantes a la plaza. Tenía que salir al campo, pero las calles que llevaban 
hacia el camino estaban vigiladas. Recordé un atajo que Zoilo nos había 
mostrado: un sendero que trepaba un médano ya fijado; lo encontré tras 
doblar otra vez hacia la izquierda. La bicicleta corrió sin dejar huella sobre 
el pasto amarillento y los arbustos me ocultaron rápidamente. El viento 
soplaba ahora del sudoeste y traía un rumor confuso desde el pueblo. 
Espiando con cuidado entre el follaje advertí que nadie me seguía y, 
encandilado por el resplandor del mar sereno, me lancé vertiginosamente 
hacia el camino. 
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D. pie sobre los pedales, con el cuerpo inclinado hasta tocar el manubrio, 
aprovechando la suave bajada de la huella para acelerar, traté de alejarme 
mis perseguidores hasta que, después de serpentear entre los médanos, el 
camino se alejó del mar atravesando campos de rastrojos. Acostumbrado a 
pedalear sobre la arena, el viaje resultaba fácil: el terreno era llano, la huella 


limpia y la tierra estaba asentada por la tormenta de la víspera. Nadie 
parecía seguirme aunque sobre la línea de médanos flotaba una pequeña 
polvareda que tal vez levantara un jinete. Pero en lo alto, muy lejos, 
graznaban las gaviotas del faro, servidoras o símbolos de un poder que 
buscaba mi destrucción. 

El miedo me empujaba y me daba fuerzas para seguir adelante 
mientras el cansancio me dominaba poco a poco. Sentía el peso de la noche 
sin sueño en los ojos y en las piernas, y me aplastaban la soledad y la 
vergiienza que produce el abandonar a los amigos; pues aunque justificaba 
mi huida pensando vagamente en viajar hasta Claromecó para buscar 
ayuda, yo sabía que sólo quería salvarme de la muerte que me amenazaba. 


Al llegar a la cima de una loma me detuve para otear: potreros, 
arboledas, alambrados y el cielo rodeaban el camino; sólo la línea de 
médanos en el horizonte rompía la inexpresividad del paisaje: pensé que la 
pampa se había llenado de una distante hostilidad y observaba sin pena la 
desaparición de los hombres. Examiné con angustia el vuelo de las aves: ya 
no parecían pelusas pálidas a la distancia; sus gritos rompían el silencio 
cada vez más cerca y se distinguían las marcas de sus alas mientras giraban 
lentamente en círculos. Me seguía un jinete a la distancia; estaba muy lejos 
aún pero se acercaría cada vez más a medida que me dominara el 
cansancio. Supe que no podía continuar viajando y traté de encontrar un 
escondite: a la izquierda había una tranquera cerrada; una huella borrada 
por el pasto se internaba en el campo hacia un inmenso cañaveral y después 
de bordearlo se alejaba hasta perderse de vista. Vacilé un poco antes de huir 
por allí: eran terrenos de la estancia Hualiló y tal vez me pusiera en manos 
de mis enemigos. Sentí que el miedo me paralizaba, y ese entumecimiento 
reforzó la sensación de cansancio y soledad que me envolvía. Las aves se 
acercaban: impulsado por sus gritos, casi contra mi voluntad, me lancé por 
esa huella que me ofrecía algunas posibilidades de esconderme. La 
tranquera estaba descuidada, sus bisagras oxidadas, y me costó mucho 
trabajo entreabrirla. La nueva huella era mucho más difícil que el camino: 
áspera y llena de pastos que se enredaban en los rayos y retardaban mi 
marcha. Traté de luchar contra el cansancio, pero estaba mareado, 
desorientado, y apenas podía conservar el equilibrio. Mirando sobre el 
hombro vi acercarse la polvareda que levantaba el jinete. Las gaviotas 
graznaban triunfalmente girando a pocos metros de altura y algunas picaron 


hacia mí. Asustado, levanté la mano para proteger mis ojos y me salí de la 
huella; la rueda delantera resbaló y caí sobre un montón de paja brava. 


Estaba muy cerca del cañaveral. El jinete galopaba con calma hacia 
la loma. Me levanté lleno de pinchazos, corrí unos metros cubriendo mis 
ojos con la mano y salté el alambrado que rodeaba el potrero. Las aves 
atacaron: me mordieron los dedos y los brazos tratando de llegar a mis ojos 
y entonces, dominado por el miedo, grité y corrí sin rumbo entre las cañas, 
lastimándome con sus hojas jóvenes, hasta que no tuve más fuerzas y caí 
temblando, sin aliento, acalambrado, mientras el miedo me oprimía el 
vientre y la garganta como una mano gigantesca. Empecé a llorar 
convulsivamente, con hipos, como un bebé asustado: estaba solo en un 
Universo que se vaciaba de todo lo que yo amaba para llenarse de terror y 
de venganza; envidiando a Zoilo, que podía rezar, y a los mellizos, que 
sabían luchar, lloré de miedo, soledad, impotencia y vergiienza hasta que 
me dolieron los músculos de la garganta y del abdomen. 


Poco a poco me fui tranquilizando. Las cañas eran altas, compactas, 
y me ocultaban de las aves que gritaban y las sacudían al buscarme; la 
Estrella de Plata palpitaba bajo mi camisa: su contacto era suave y sedante. 
Recuerdo que traté de hilar un plan: aunque había perdido la bicicleta y ya 
no era posible llegar a Claromecó, tal vez pudiera escapar, tal vez ayudar a 
mis amigos. Pensé que lo más peligroso sería perderse en la espesura y dar 
vueltas en círculos durante horas. Me sequé las lágrimas y traté de 
descubrir dónde estaba el sol poniente para orientarme. 


El grito de las aves se había apagado poco a poco, revelando el 
rumor de hojas e insectos, y por debajo, cubriendo los latidos de mi 
corazón, un silencio denso, viscoso, similar a la niebla. Luego escuché un 
poderoso relincho. Tratando de no hacer ruido, como cuando jugaba a las 
escondidas, me arrastré unos metros en esa dirección, después de sacarme 
la camisa blanca. Estaba en el borde del cañaveral: había dado vueltas en 
círculo hasta llegar cerca del lugar por donde entrara. El jinete estudiaba 
atentamente mi bicicleta: hablaba en voz alta para sí y el viento, que 
susurraba su melodía burlona entre las hojas, se llevaba sus palabras. 
Despacio, observando el terreno con cuidado, se acercó al alambrado y 
desmontó. Me quedé muy quieto, tratando de contener la respiración: aquel 
hombre era un rastreador que sabía cómo encontrarme en la maraña. 
Después de sujetar las riendas a uno de los postes, caminó sin apuro a lo 
largo del alambrado, examinándolo, acercándose siempre a mi escondite; 


llevaba en la mano izquierda un machete que lanzaba destellos dorados 
mientras se movía. Al fin cruzó el alambrado y se internó despacio tras mis 
huellas. 


Moviéndome con mucha lentitud, saqué la cabeza entre las cañas: 
las gaviotas habían desaparecido y el caballo mordisqueaba unos yuyos en 
silencio. Tuve una idea desesperada en ese momento: si el hombre se 
alejara lo suficiente, podría espantar su caballo y escapar en bicicleta. En 
las películas de cowboys, eso se hace con gritos y tiros al aire, pero yo sólo 
tenía mi gomera como arma. Era necesario correr mucha distancia, desatar 
las riendas y espantar al animal; después, otra larga carrera hasta la 
bicicleta, montar y correr por la huella borroneada hasta la tranquera sin 
que el hombre me alcanzara: todo parecía imposible. El miedo me volvió a 
oprimir como una mano física y helada. 


Los pasos furtivos del rastreador se habían perdido entre las cañas, 
pero pronto volvería hacia aquí: tenía que actuar sin perder tiempo. Me 
moví buscando un proyectil y la estrella me raspó el pecho con un contacto 
eléctrico. Era demasiado pequeña y liviana como para espantar al animal 
pero, sin pensarlo, automáticamente, la descolgué, la puse en la gomera y 
tiré hacia el caballo que lanzó un relincho atroz, rompió las riendas y 
disparó por la huella hacia el camino. La estrella rebotó hacia arriba: la vi 
volar en una curva elegante, como una chispa plateada sobre el cielo, hasta 
caer en silencio entre los yuyos. Dentro del cañaveral, a mis espaldas, sonó 
un ruido de pasos y cañas rotas. Salté sobre el alambrado y corrí a la 
bicicleta. La estrella resplandecía sobre un matorral de paja brava con la luz 
cálida de la tarde; la recogí y miré hacia atrás: el rastreador apareció furioso 
entre las cañas; su rostro machucado, en la luz ambigua de la tarde, tenía un 
aspecto terrible: de vampiro, insecto y demonio al mismo tiempo. Trató de 
saltar el alambrado para alcanzarme, pero yo ya había montado y me 
lanzaba por la huella hacia el camino. Ahora, con la bicicleta entre las 
piernas, podía seguir huyendo: la tranquera estaba cerca y el rastreador 
tardaría mucho en recuperar su montura. La sensación de mareo y náuseas 
creció mientras corría: el paisaje osciló solemnemente, como si lo viera a 
través de una lente flexible y la bicicleta se salió de la huella para saltar 
sobre las asperezas del pastizal. Desesperado, traté de controlarla mientras 
otra onda de miedo corría por mi vientre y por mi espalda, pero el 
manubrio se rebelaba entre mis manos para girar hacia la oscura línea de 
los médanos. El rastreador, muy lejos, lanzó una carcajada. El miedo estalló 


otra vez dentro de mí, rompiendo todas las barreras, y perdí el control de lo 
que hacía. 


Recuerdo apenas imágenes aisladas de aquel atardecer alucinante. 
Recuerdo que intenté volver hacia el camino, pero que nunca llegué hasta 
la vieja tranquera pues la huella me llevaba ahora hacia el sur a través del 
campo silencioso. Recuerdo que atravesé un potrero lleno de cardos que 
lanzaban panaderos a mi paso. Recuerdo el sabor ácido del miedo mientras 
cruzaba una tranquera que no conocía. Recuerdo haber visto el sol a mi 
derecha y a mi izquierda al mismo tiempo, y que mi sombra tomó la forma 
de una cruz. Recuerdo que una o dos veces crucé potreros recién arados 
caminando con la bicicleta sobre mi espalda. Recuerdo que poco a poco, a 
medida que perdía las esperanzas y que el miedo se hacía familiar, fue 
cambiando mi resolución y me dejé arrastrar hacia el sur sin resistirme. 


Oscurecía: el sol estaba bajo y su luz transformaba un paisaje 
anodino en demoníaco. El silencio era casi corporal: no escuchaba los 
ruidos habituales del anochecer y hasta el viento sudoeste soplaba 
silencioso. Pensé que estaba en Hualihué, la tierra de Hualichu, el lugar de 
la Puerta, temido por indios y españoles: laberinto de alambrados, pasto, 
montes y horizonte cuyos pasajes (huellas, surcos, tranqueras y caminos) 
convergían ahora al Médano del Diablo para llevarme a la destrucción. 
Sabía que viajaba arrastrado por una fuerza oscura (apenas un peón en un 
juego de ajedrez cósmico, incapaz de comprender su papel en la partida) 
para morir en un ritual atroz. Pero el miedo me había anestesiado: mi única 
emoción, entre la confusión que me alucinaba, era la borrosa, objetiva 
calma de nuestra conversación a mediodía. 


El cansancio me venció cerca del monte que rodeaba el casco de la 
Estancia: una ola de calambres subió por mis piernas, perdí el control de la 
bicicleta y me derrumbé sobre el pasto. El dolor me cubrió como una nube: 
brotaba de mis pulmones y mis piernas agotados; de las heridas que me 
hicieran las aves y las cañas; de los surcos que grabara la gomera en mi 
cintura; de los golpes de Jim en la tormenta; del mordisco que hacía el aire 
frío en mi piel desnuda. Durante largo rato permanecí de espaldas, con los 
ojos cerrados, escuchando aquel silencio vivo que sofocaba poco a poco el 
paisaje, pero al fin, la urgencia que me impulsaba a seguir viajando me 
obligó a abrir los ojos. Entonces advertí que la Estrella de Plata brillaba con 
una luz distinta de la del atardecer y me envolvía en un resplandor blando, 
sedante; su metal parecía translúcido y en él se movían sombras que 


encandilaban al mirarlas: a pesar de su pequeñez, la joya parecía contener 
un Universo. Recordé en aquel momento lo que Robert me dijera por la 
noche, que mi joya era auténtica, y sentí una felicidad incontenible que 
barrió el miedo y el cansancio, y me puse a bailar sobre el pasto seco: la 
Estrella me protegía y me abriría los caminos. Monté la bicicleta y seguí 
viaje cuando la luna brillaba en el horizonte con el color del Ojo del 
Diablo: en el momento de comenzar el rito. Otra vez podía huir hacia 
Claromecó y salvarme, pero cuando traté de pedalear hacia el camino sentí 
la soledad que me rodeaba como una llama helada y la vergiienza por mi 
actitud fue más dolorosa que el miedo y que la muerte; bruscamente, con el 
oscuro alivio del que enfrenta por fin un peligro, cambié de dirección hacia 
el Médano del Diablo para ayudar a mis amigos, como un buen muchacho 
americano. 


El cielo ya estaba oscuro cuando llegué al casco desierto de la 
estancia. Rozando la copa de los árboles brillaba la Cruz del Sur. El 
Chevrolet y el trailer habían sido estacionados en el parque donde comimos 
el asado: sus puertas estaban abiertas pero todo parecía estar en su lugar. 
Tuve que dejar allí la bicicleta pues me internaría en el bosque espeso que, 
bajo el resplandor helado de la luna, parecía más ajeno y amenazador que 
antes. Di unos pasos entre los árboles y vi que la Estrella de Plata 
proyectaba un pálido círculo de luz, nítido, móvil, que no formaba 
sombras; guiándome por él seguí un sendero invisible entre los árboles, que 
los líquenes decoraban con jeroglíficos atroces. Los insectos y los 
murciélagos zumbaban a mi alrededor sin verme, sin tocarme. Mis 
facultades críticas, mis emociones, estaban saturadas: en aquella confusión 
de sueño y vigilia, en lugar de aterrarme, imaginaba que era un héroe 
cumpliendo una hazaña fabulosa; en mi exaltación, corría para llegar al 
Médano del Diablo: trepaba laderas cubiertas de vegetación y tropezaba 
con arbustos y raíces. Muy alto, encima de las copas de los árboles, sonaba 
el graznido de las aves como la música de fondo de una película terrible. 


A medida que penetraba en el bosque sentí que la Presencia 
acechaba entre las sombras, llena de odio y de sed, tratando de abrazarme. 
La luz de mi joya era muy intensa ahora: la sentía arder sobre mi pecho y 
penetrar en mi mente para protegerme. Dos fuerzas oscuras se enfrentaban 
allí en una lucha silenciosa, indecisa, mientras yo, rodeando los médanos, 
deslizándome en el silencio de los valles sombríos, me acercaba paso a 
paso a un resplandor irreal que oscilaba a la distancia, atenuando las duras 


estrellas de la Cruz del Sur. El silbido maligno y musical del viento traía 
fragmentos de poesía ripiosa, de música desafinada y el hedor de la arena 
del Médano del Diablo. La Presencia me buscaba: su olor a veces se alejaba 
con la música para volver más tarde insidioso, fortalecido, desorientado, 
tenaz. La Estrella de Plata me ocultaba y controlaba mis emociones y mis 
actos, pero yo, replegado en mí mismo, observaba lo que ocurría con la 
fascinación irresponsable de un chico de doce años. 


La música y los cánticos se elevaron torpemente y luego la voz del 
señor Menéndez resonó solitaria: 


Tá! Iá! Cthulhu ftagn! 
Ph*nglui mglw*nafh Cthulhu 
R”lyeh wgah'nagl ftagn! 


Un sonido terrible, mezcla de alarido y llanto, cubrió la confusa 
invocación que respondió. El resplandor cambió: su luz se hizo más gris y 
pintó el paisaje del color de la muerte. A mi alrededor, el tiempo se retorció 
perezosamente para retroceder a la época en que se hablaba aquel idioma 
atroz. El terror me dominó un momento: la Presencia se acercó creciendo 
como una niebla de sed, pero la Estrella, interponiéndose, la apartó 
lentamente de mí. Me oculté detrás de un eucaliptus e hice un esfuerzo para 
tranquilizarme; había llegado al pie de un médano arbolado en cuya cima 
vigilaban centinelas con fusiles que, a pesar de estar rodeado por la luz de 
la Estrella, no me prestaron atención. Con la sensación de flotar en un 
sueño, empecé a trepar de árbol en árbol hacia la cima, donde el resplandor 
daba aspecto enfermizo a las plantas y a los hombres. 


La voz del señor Menéndez volvió a elevarse solitaria: 


Iá! Iá! Yog-Sothot ftagn! 
N?*gai n*gha*ghaa bugg-sho-ggog 
hlr u fang axaxaxas ml! 


Otro grito espantoso ocultó la respuesta ritual: reconocí la voz de 
Zoilo, deformada por el dolor y por el pánico hasta ser el alarido de un 
animal mutilado. El resplandor gris cambió otra vez al concentrarse en una 
columna transparente que se perdía en las alturas, recorrida por sombras 
inhumanas; el cielo tembló y una constelación desconocida reemplazó a la 


Cruz del Sur. Bajo el soplo silencioso del viento, las copas de los árboles se 
abrieron y la luz de la luna cayó sobre mí. Las gaviotas graznaron en lo 
alto, los centinelas me vieron, gritaron y corrieron a buscarme. 
Aterrorizado, quise huir pero una voluntad ajena, más fuerte que la mía, 
controlaba mis actos: sin comprender lo que hacía, saqué la gomera de mi 
cinturón y la cargué con la Estrella de Plata, cuyo brillo lastimaba los ojos. 


Algo sucedió en ese momento: vi que la columna de luz se 
inmovilizaba y el silencio pareció concentrarse sobre mí mientras el olor de 
la Presencia me abrazaba como una llama púrpura. La voz del señor 
Menéndez, cambiada por el miedo y el odio, sonó desde lejos: 


Por la fuerza del Amo de las Cosas Oscuras, 
por la fuerza del Dueño de los Sitios Ocultos. .. 


La Presencia y la Estrella lucharon dentro de mí: oprimieron mi 
corazón y mis pulmones, recorrieron mis nervios y mi mente, crearon el 
miedo y la calma. Los centinelas y el bosque se esfumaron mientras ellas 
retorcían en su lucha el espacio y el tiempo que me rodeaba. Sentí cómo la 
intrusa se debilitaba: poco a poco, bajo la voluntad de la Estrella, mis dedos 
se aflojaron y la gomera restalló con fuerza. La Presencia penetró entonces 
en mi mente desgarrándola: sentí ligaduras que me ataban a una columna 
áspera de piedra, el dolor atroz del cuchillo que tallaba mis ingles y mi 
vientre y el contacto viscoso de la sangre que corría por mis muslos. Y por 
un momento, sin perder la conciencia de lo que me rodeaba, yo también 
penetré en ella y la hice mía: compartí sus sueños y sus llantos, compartí su 
imperio destruido, compartí su odio y su sed, compartí su gloria y su caída. 
Por un brevísimo momento, que sólo puedo recordar como una pesadilla de 
símbolos de dolor y de muerte, fui también un dios. 


La Estrella describió una sinuosa curva de luz entre los árboles y 
pareció estallar sobre la roca. El silencio se disipó con la columna de luz y 
entonces escuché gritos y voces. El resplandor del fuego teñía los árboles y 
la arena y yo, aterrorizado y confuso, trepé hasta la cima del médano para 
ver lo que ocurría. La roca negra había desaparecido, la arena contaminada 
ardía como un surtidor de combustible en llamas y figuras encendidas se 
revolcaban sobre ella y corrían en todas direcciones; pero el cielo estaba 
limpio y la Cruz del Sur brillaba nítidamente a través del humo. Entre los 
gritos de los quemados, escuché que me llamaban desde los árboles 


petrificados: el humo y las llamas amenazaban a la gente atada a ellos. El 
cansancio me vencía: sin la energía inhumana de la Estrella de Plata apenas 
podía conservar el equilibrio. Rodando y lastimándome con los árboles, 
descendí hasta los prisioneros. 


—Desatanos rápido, Pancho —me gritó Luis con la voz tensa. 
Había un cuchillo enjoyado en el suelo, que centelleaba con la luz de las 
llamas; su hoja estaba húmeda y viscosa. Con una lucidez frenética, la 
lucidez de un sueño, corté con él las ligaduras de los prisioneros sin 
detenerme a reconocerlos. Alguno resbaló y no se movió, pero los otros, 
heridos, desnudos, me rodearon con gritos y abrazos. El aire me quemaba 
la cara y los pulmones: el combustible se acercaba hacia nosotros y las 
chispas que arrastraba el viento sudoeste comenzaban a incendiar el 
bosque. 


—Vamos, Pancho: no te quedés allí. —Ya no podía caminar y Luis 
me cargó como una bolsa de papas mientras trepábamos el médano. Antes 
de desmayarme saqué un objeto que me lastimaba la cintura y que se 
enredó con mis dedos: era la Estrella de Plata. 


7 


Recuerdo que en aquella mañana ventosa, fría y gris, encerrados en el 
Club, observábamos desde las ventanas del comedor las enormes olas grises 
que atacaban la playa. Habíamos devorado hasta el final un desayuno de 
conscripto: insípido, frío, escaso y triste. (El suboficial encargado de la 
cocina nos alcanzó un poquito de manteca y mermelada para que 
acompañáramos la galleta criolla y el mate cocido.) Aburridos alrededor de 
un tablero de ajedrez, envidiábamos a los conscriptos de uniforme gris que 
custodiaban la plaza. 

Robert y Luis habían salido muy temprano con un pelotón de 
infantes de Marina, dejándonos en manos del oficial médico, quien, 
después de curar hematomas y escoriaciones, ordenó que permaneciéramos 
dentro. Las tropas habían invadido el pueblo por la madrugada, con doce 
horas de atraso sobre lo planeado pues el viaje desde Bahía Blanca había 


sido inesperadamente complicado. Los instrumentos de navegación habían 
fallado todos: girocompás, radar y los sextantes mismos dieron lecturas 
absurdas, haciendo imposible el movimiento de buques. La columna de 
camiones que los reemplazaba se perdió en un laberinto de atajos vecinales 
no registrados en los mapas. Cuando ocuparon Hualicurá, el Comisario 
había conseguido controlar la situación: arrestar a los últimos sediciosos, 
organizar un puesto de enfermería para atender a los heridos y solicitar 
auxilio a las fuerzas armadas. Al hacerse cargo del mando, por aplicación 
del Estado de Guerra Interno, el comandante de la fuerza había solicitado la 
colaboración de los civiles en un tono que no admitía réplica. 


Nuestra conversación se interrumpió muchas veces aquella mañana 
gris. Las heridas en el pecho de los mellizos, que formaban un jeroglífico 
maligno, despertaban una curiosidad morbosa sobre la ceremonia, pero 
ellos callaban fingiendo no escuchar mis preguntas. Yo no podía describir 
mi fuga: incapaz de hilar el orden de los sucesos, me faltaban las palabras 
en medio de una frase que quedaba sin terminar. El ajedrez servía para 
ocultar nuestra confusión: nos inclinábamos sobre el tablero, con un gesto 
ritualizado, sin concentramos en el juego, mientras el rumor del viento, 
monótono, lejano, resaltaba las pausas de nuestra conversación. 


Nos acompañó en el almuerzo un oficial auditor, distante y cortés, 
que nos comunicó la muerte de Zoilo, su novia y su padre: los cadáveres, 
horriblemente mutilados y destruidos por el fuego, habían sido reconocidos 
por el Comisario, Robert y Luis. La noticia nos entristeció sin quitarnos el 
apetito, lo que pareció sorprender al oficial. Cuando se lo pedimos, nos 
negó el permiso para salir a la plaza invocando nuestra seguridad: el señor 
Menéndez había desaparecido y, aunque había orden de captura contra él y 
todos sus peones estaban arrestados o muertos, se temía un atentado contra 
nosotros. 


Los adultos regresaron al anochecer, agotados, enfermos. Robert 
nos anunció secamente que saldríamos de vuelta muy temprano al día 
siguiente y se fue a dormir sin cenar. Los oficiales jóvenes, que habían 
simpatizado mucho con el antiperonismo visceral de Luis, nos invitaron a 
su mesa: admiraban enormemente la serenidad con que habíamos 
enfrentado el peligro. (Yo sabía que eso no era verdad, pero no dije una 
palabra.) Durante la cena, insípida y escasa, como el desayuno, los adultos 
hablaron de fútbol y de mujeres, evitando cualquier alusión a lo ocurrido: 
sólo con el café, ante la insistencia de Jack, el auditor accedió de mala gana 


a decirnos algo. Oficialmente, la destrucción del faro se debía al incendio y 
explosión de los depósitos de combustible, originada en excavaciones 
arqueológicas no autorizadas. Al incendiarse la arena contaminada, la playa 
quedó cubierta de cadáveres: aguasvivas, ranas, gaviotas, humanos, que se 
habían quemado vivos. El bosque, el parque y la vieja casona del casco de 
la estancia aún ardían y era improbable que pudiera rescatarse alguno de 
sus tesoros arqueológicos. La versión oficial, que señalaba al señor 
Menéndez como el responsable, cerraba limpiamente el caso: el faro no 
sería reconstruido, por su posición inapropiada y difícil mantenimiento; se 
premiaría al Comisario, por su brillante represión de los insurrectos, 
pasándolo a retiro con el grado inmediato superior; y el enojoso episodio de 
medio siglo de disputas legales se cerraba con la desaparición del señor 
Menéndez. La delicada situación política del país hacía aconsejable 
mantener un discreto silencio sobre lo sucedido, especialmente porque el 
estanciero tenía el mismo apellido que el cabecilla del reciente intento de 
golpe de estado. Al llegar a este punto, el oficial, que se había mantenido 
objetivo y distante, vaciló y comentó: 


—Me pregunto si la superioridad aceptará este informe. Las 
reservas de combustible de un faro no pueden contaminar la arena de un 
médano ni en diez siglos y menos cubrir la playa con fuego líquido. 


Viajamos hasta Tres Arroyos con una escolta de infantes que me 
enseñaron a sujetar las bicicletas al techo del trailer y a saludar 
correctamente a un oficial. Luis se despidió de nosotros en la estación de 
ferrocarril: 


—Va a ser mejor que me mande a mudar —nos dijo—. Este 
gobierno no simpatiza con ex-oficiales de las Brigadas Internacionales. Voy 
a conocer Bariloche y el sur del país. 


Fue la última vez que lo vi: su cara estaba distorsionada por los 
hematomas y su sonrisa parecía una mueca. 


Llegamos a La Plata esa misma noche, después de un viaje bajo el 
sol de enero. La noticia de la catástrofe no había salido en los diarios y sólo 
le contamos a mis padres la versión oficial de lo ocurrido. Los mellizos y 
yo dormimos esa noche en el patio de casa sobre unas colchonetas: la luna 
estaba en el cenit cuando nos acostamos y lo iluminaba con una luz 
distante, impersonal, inhumana. Jim se quejó al día siguiente de haber 
soñado con distantes sombras fluidas que cantaban. 


Por la mañana llegó un oficial de policía extraordinariamente cortés 
que traía una notificación para Robert White: debía abandonar el país antes 
de treinta días. 


—La estaba esperando. Voy a Brasil. Como antropólogo, será bueno 
estar en un país tan rico en religiones primitivas. 


Me dolió esta separación impuesta desde el gobierno: la primera de 
muchas que enfrentaría. Para los mellizos, que estaban tan acriollados, el 
golpe fue aún más duro: se encerraron en mi habitación en una especie de 
huelga. Mientras mis padres parlamentaban con ellos pude cambiar algunas 
palabras con Robert: 


—-¿Querés la Estrella, Robert? 


—No, Pancho: es tuya. Un objeto tan poderoso como este elige a su 
dueño. Seguirá contigo mientras te necesite. 


—¿La guardo, entonces? 


—Ella va a guardarte, más bien. Cuídate, Pancho: esto no ha 
terminado todavía. 


Soy un pésimo corresponsal, pero con Jack fue una excepción: nos 
escribimos durante muchos años. En sus cartas me contaba sus viajes por 
Sudamérica y más tarde, ya en Arkham, sus hazañas deportivas, sus 
primeros amoríos y su creciente interés en las ciencias ocultas. En esa 
época comenzó a mencionar las terribles pesadillas que atacaban a Jim y lo 
despertaban en medio de gritos inhumanos. 


Luis murió en setiembre de 1955, durante la evacuación de la 
Escuela Naval Militar, mientras la defendía con un grupo de Comandos 
Civiles Revolucionarios. Un tiempo después, demorada por el desorden de 
la revolución, recibí una carta suya que contenía únicamente un poema: 


ESPIRAL EN LA SOMBRA 


Espera silenciosa; muro oscuro en la sombra; 
callado, palpitante, 

que lleva dibujadas con música lejana 
ambiguas formas duras 


Ella me envuelve 
como un tapiz de tinta: negra canción 
de cuna de un dios ebrio. 
Parpadea: 
parpadea: 
parpadea: 
lentas cadencias silenciosas 
como el andar secreto de una fiera, 
como el cielo brumoso del otoño. 


Melodiosa caricia de la sombra: 

es el latido triste del sudeste, 

es el cabello de una mujer que goza, 
es la mano serena de la muerte. 

Ella me besa 


más arriba, 
más arriba, 
más arriba: 
anhelante de grito y de saliva 
y del lento latir de un corazón callado 
me rodea, sombra palpitante, 
una espiral sutil que no termina. 


Este poema de Luis me dejó confuso y angustiado. Uno de sus 
compañeros de aventuras, dirigente estudiantil de una agrupación 
anarquista (que aún se estremecía al recordar las palabras desconocidas que 
gritaba Luis las veces que dormía), varios años después me habló de su 
muerte: había continuado una defensa imposible, desobedeciendo la orden 
de embarcarse con sus compañeros. 


En el verano de 1958 los mellizos vinieron a pasar las fiestas de fin 
de año conmigo. Fuimos a Mar del Plata en el auto de papá y alquilamos un 
departamento en Avenida Colón (un lujo que ellos podían darse). Yo 
aprendía entonces el arte del levante con Jack, un mujeriego intuitivo y 
eficaz, y apenas advertí el retraimiento de Jim: no quería salir con nosotros; 
prefería dormir largas siestas, perder las horas resolviendo problemas de 
ajedrez o tirarse al sol en alguna playa alejada, donde caía en silencios 


hoscos, con la mirada hundida en el cielo azul. Cuando salía de esos 
letargos, se arrojaba en un desenfreno de sexo y alcohol sorprendente y 
divertido. 


Recién comprendí lo que ocurría la noche de fin de año, cuando 
llevamos tres chicas que habíamos levantado en el Hurlingham al 
departamento. Los alaridos de Jim me arrancaron del éxtasis: desnudo en el 
vestíbulo, con una navaja en la mano, sujetaba a su chica aterrorizada. Una 
constelación de marcas cárdenas dibujaba un jeroglífico en su pecho. Sus 
ojos estaban muy abiertos y en ellos giraban esos reflejos dorados que 
desde el fin de mi infancia no había vuelto a ver. La visión de la Estrella de 
Plata, que yo llevaba colgada del cuello, lo calmó poco a poco: soltó a la 
muchacha, sus ojos se normalizaron y se desplomó sobre el sofá. El silbido 
del viento en la ventana, que había modulado su melodía maligna durante 
el episodio, se apagó lentamente. 


Las chicas huyeron despavoridas, amenazando con denunciarnos. 
Jim se sirvió un enorme vaso de whisky que bebió como si se tratara de 
cerveza. Sus manos temblaban sin control y derramó parte de la bebida: 


—+Es cada vez peor, Pancho. Siempre lo mismo: las sombras que se 
mueven, la música de flautas... Y El cada vez más cerca... 


Era la misma pesadilla que habíamos sufrido en Hualicurá: desde 
entonces su frecuencia había aumentado poco a poco, hasta impedirle 
dormir durante días enteros. A veces, a espaldas de su padre, se 
emborrachaba para conseguir un sueño profundo, oscuro, similar a la 
muerte, pero era ya muy difícil hacerlo a escondidas pues necesitaba dosis 
de alcohol cada vez más altas. Además, había comenzado a soñar de día: el 
mundo se nublaba cuando miraba el cielo azul, o cuando se concentraba 
sobre un tablero de ajedrez, y lo rodeaba el abrazo temido, anhelado, de la 
Presencia. 


Los mellizos volvieron a Estados Unidos decididos a encontrar 
ayuda siquiátrica para Jim. Las cartas de Jack se hicieron más frecuentes y 
angustiosas; narraban objetivamente la destrucción sicofísica de su 
hermano: su progresiva dependencia de tranquilizadores y narcóticos, su 
peregrinar por consultorios de siquiatras, su adhesión a formas aberrantes 
de misticismo y su muerte por una sobredosis de heroína. Las últimas 
cartas, las más amargas, insinuaban que Jack seguiría el mismo camino. 


Durante los años que siguieron Jack me describió sus pesadillas, 
con timidez al principio y con precisión analítica más tarde: se trataba 
siempre de sombras imprecisas, de voces lejanas que narraban hechos de 
los Tiempos Antiguos en un idioma que no tenía palabras. Como Jack era 
un lector obsesivo del Necronómicon (en la edición crítica, preparada por 
su padre, de la versión isabelina del doctor Dee) pensé que desaparecerían 
junto con el recuerdo de la muerte de su hermano. 


Nos encontramos en París en julio de 1966. Jack era una sombra de 
sí mismo: tímido, callado, dependiente. Temía las gárgolas de Notre Dame 
y los túneles del Métro; trataba de no dormir y me arrastró a cabarets y 
restaurantes que estaban fuera de mi presupuesto de becario. Una noche, 
tras cenar queso y vino tinto en mi estudio, me confesó que había 
comenzado a tener alucinaciones: durante algunos momentos, segundos tal 
vez, Oía voces que cantaban en una lengua ignota o veía sombras 
indescriptibles, fugaces. Poco antes de graduarse en la Universidad de 
Miskatonic, había conversado de todo esto con su padre, quien le mencionó 
la Estrella de Plata: tal vez su posesión durante algún tiempo pudiera 
ayudarlo. Yo la llevaba, como siempre, colgada sobre el pecho; brilló muy 
suavemente cuando Jack la tomó, sólo por un momento imperceptible. 


Unos días después pude ver uno de sus accesos; esperábamos en 
Orly su vuelo a New York cuando el sol poniente brilló entre nubes de 
tormenta bañando el paisaje con una luz demoníaca. Jack quedó estático a 
mi lado: en sus ojos brillaban reflejos dorados y canturreaba con una voz 
rica y profunda: 


Ynaggh auch” yagh* Yog-Sothot. .. 


—La Estrella, Jack. Tocá la Estrella. 


No la tenía encima; no sabía dónde la había dejado y tomó el avión 
en un estado de depresión alarmante. Encontré la joya sobre mi mesa de 
trabajo, en Orsay, al día siguiente, y telefoneé a Arkham para avisarle a 
Jack que se la enviaría. 


—No te molestés —me dijo—. No llegaría nunca. Te eligió a vos, 
Pancho, y con vos se va a quedar. —Su voz estaba distorsionada por la 
angustia y cortó la comunicación sin despedirse. Tampoco contestó mis 
Cartas. 


Unos meses más tarde conseguí que me invitaran a dar algunas 
conferencias en el Departamento de Física que la Universidad de 
Miskatonic, en un vasto plan de modernización, trataba de estimular. 
Cuando llamé por teléfono a los White para informarles de mi viaje, Robert 
me avisó que Jack estaba internado en una clínica local, en una habitación 
aislada porque sus gritos alteraban al personal: su organismo sufría un 
síndrome catabólico que los médicos no podían controlar, pero quizás mi 
presencia con la Estrella de Plata pudiera salvarle la vida. Mientras 
aceleraba tanto como era posible el papeleo indispensable para el viaje, 
recibí otros llamados angustiosos de Robert, que narraba la destrucción 
cotidiana de su hijo: el tiempo era esencial para salvar a Jack, pero la 
burocracia trabajó sin inmutarse, con su ritmo acostumbrado. 


Me conmovió el aspecto de Robert cuando me recibió en el 
aeropuerto Kennedy: había mucho más que la edad en sus canas, sus 
hombros encorvados, sus pasos inseguros. Mientras nos internábamos en 
una región rural de Massachussets, boscosa y ondulada, que parecía 
olvidada por el tiempo, me dio los detalles de la muerte de Jack: había 
conectado la corriente eléctrica a su miembro y a su lengua mientras el 
personal de guardia atendía a los heridos de una manifestación antibélica. 
Tratando de controlar mi angustia, le pregunté: 


—-¿Qué es lo que ocurre, Robert? 


—Hualichu no abandona su presa, Pancho. Él es el Señor del 
Espacio y del Tiempo: no permitirá que los jóvenes cazadores que cerraron 
su Puerta consigan escapar. Quiere su juventud y su vitalidad para esperar 
en el Caos una nueva oportunidad. Zoilo, mis hijos, Luis: ya probó la 
sangre de todos... 


—¿La venganza de un dios desaparecido? —pregunté entre el 
escepticismo y el temor. 


—¿Dios? ¡Dios! —Robert lanzó una carcajada histérica, artificial 
—. Él es sólo un avatar de Nodens: una pieza cualquiera en el ajedrez del 
Cosmos que será canjeada por otra cuando la partida lo requiera. —La voz 
de Robert se había alzado hasta llenar el auto, y en el fondo de sus pupilas 
temblaba una luz dorada que tal vez fuera sólo un reflejo del paisaje otoñal 
que nos rodeaba. Después, más sereno: — No hay nada personal en esto, 
Pancho. No dejes que el lenguaje del mito te confunda. Se trata de una 


fuerza natural que destruirá al que no esté protegido, como un terremoto 
destruye las casas de adobe. 


—¿Y mi estrella? 


—Te protegerá mientras te necesite, Pancho. Después te abandonará 
y entonces... —Incapaz de percibir sus contradicciones, hablaba con 
amargura y desaliento. 


Las casas de Arkham, con sus tejados puntiagudos y estrechas 
ventanas, recordaban vagamente las de Hualicurá. En el viejo cementerio, 
la Estrella de Plata chisporroteó sobre mi piel cuando nos detuvimos ante la 
tumba de los mellizos. 


—Él te vigila, Pancho —me dijo cuando se lo comenté —. Desde 
lugares ocultos, o desde un instante olvidado: en donde te encuentres te 
espera para tomar lo que es suyo. 


Nuestra correspondencia fue muy escasa en los años siguientes: 
apenas un intercambio cortés de postales navideñas. Hacia fines de 1972 lo 
llamé por teléfono para anunciarle mi matrimonio: su voz sonó metálica a 
través de la línea cuando me deseó felicidad. Las aguasvivas llenaron la 
playa durante mi viaje de bodas y la Estrella brilló furiosamente aquellos 
días. Poco después de mi regreso, una carta impersonal de su apoderado me 
comunicó su muerte. El pequeño legado llegó algunos meses después: un 
ejemplar del Necronómicon anotado por Jack. Los trazos de bolígrafo 
subrayaban pasajes que parecían confusas, ingenuas invocaciones mágicas, 
pero que me llenaron de un profundo terror irracional que la posesión de la 
Estrella no logró controlar. 


Las pesadillas comenzaron en el último invierno. Poco a poco, 
durante instantes interminables, volví a flotar en un mundo sin tamaños. La 
Presencia me abrazaba silenciosamente, me hablaba en una lengua sin 
palabras y el olor coloreado me envolvía entre las sombras. Al despertar, 
dominado por el terror, la Estrella brillaba sobre mi pecho luchando con un 
adversario que yo era incapaz de enfrentar. A medida que se acercaba la 
primavera, las pesadillas fueron más terribles, los insomnios más largos. La 
noche del equinoccio desperté aterrorizado de una de ellas: la casa estaba 
oscura y el silencio se filtraba por la ventana como una niebla espesa. Mi 
esposa dormía serenamente, pero una intuición oscura me arrastró hacia la 
pieza de los chicos. El menor estaba despierto en su cuna: en sus ojos 


giraba un resplandor dorado lleno de una 
sabiduría impersonal más antigua que el 
hombre. 


Lentamente, paralizado por 
aquella mirada impasible, me acerqué a 
la cuna para leer en las pupilas de mi hijo 
los símbolos terribles que ahora sabía 
interpretar: vi Puertas (donde cuchillos 
de obsidiana, madera, hueso y acero 
tallaban fuentes de gritos, sangre, 
excrementos y lágrimas) que se abrían en 
silencio a lo largo del tiempo; y escuché 
su Palabra como una niebla púrpura 
sobre pueblos enteros que aplacaban a 
dioses con ofrendas de dolor y miseria; y corrí sobre el tablero del Cosmos, 
con hombres, gusanos y dioses (y también con Dios, el Dios de Zoilo) que 
viajaban hacia el sufrimiento y la destrucción, y los jugadores que nos 
movían eran piezas del juego movidas por fuerzas que llamaban dioses, 
también meras piezas movidas por dioses, formando una cadena transfinita 
de odio, sed, terror y soberbia. Y me vi yo mismo, arrastrado hacia sótanos 
oscuros, rodeado de silencio y de grito, destrozado por el fuego y el hierro. 


Salí del cuarto de los chicos como un ebrio, incapaz de dominarme. 
Ya no tenía la Estrella colgada del cuello: la busqué por todas partes, con 
desesperación, en medio del silencio, con la convicción de que el esfuerzo 
era inútil. Agotado, me senté en la oscuridad y pensé, con objetividad, que 
arrastraba a los míos a la sangre, el dolor, la locura y la muerte porque Yog- 
Sothot había reclamado al fin su presa. La luna brillaba fríamente a través 
de la celosía y las sirenas de un operativo ululaban a la distancia. En medio 
de la sombra, durante el largo insomnio que siguió, escuché su palabra en 
el silbido del viento en la ventana. 


El decimocuarto día 


Alejandro Alonso 


Al principio, cuando el tiempo y el espacio no eran más que valiosos 
tesoros guardados en el cofre de la conciencia humana, el hombre (perfecto, 
único y trascendente) decidió perpetuarse más allá de sí mismo. 

Todo cuanto era estaba sumido en completo desorden. 

Todo el abismo estaba copado por el caos. 

Entonces los ojos del hombre se abrieron y dejaron salir la luz. Vio 
con agrado que aquella luz resultaba conveniente para enfrentar el caos y 
permaneció en ella por decisión propia. Y comenzó a ordenar el tiempo. 
Así pasó el primer día desde que el hombre conoció la luz. 


Después el hombre creó el firmamento y agrupó las aguas debajo de él. Su 
reino ya tenía una frontera precisa. 

Situó el horizonte, único signo visible de la división, allí donde se 
encontraba el límite de su percepción. Así pasó el segundo día. 


p ronto se dio cuenta de 


la necesidad de separar las aguas. Así creó la tierra firme y 
descubrió que era más cómodo estar parado sobre ella que sobre el agua. Su 
preferencia se quedó para siempre en tierra firme. 


El hombre levantó la vista y se percató de lo poco útil que resultaba 
la tierra firme y de lo poco fructífero de los mares y dijo: “Con mi ayuda, 
producirán”. 

De su corazón nacieron las hierbas, las algas, los árboles frutales y 
sus frutos y sus pimpollos y sus semillas... 

Su mano los esparció, según su tipo, en el terreno adecuado y 
crecieron conforme él se los permitía, para lo cual necesitaron de todo su 
cuidado y de su energía. 

Así pasó el tercer día. 


Cansado el hombre de atender su creación decidió concederle autonomía. 
Para ello creó una fuente inagotable de energía que gobernara el día, lo 
llamó Sol. 

También creó un astro para la noche, que fuera capaz de reflejar la 
luz del Sol. Lo llamó Luna. A ella le dio poder sobre los mares. 


Y vio que el mecanismo de su creación resultaba práctico. Bostezó 
su complacencia y dejó pasar el cuarto día. 


Le llevó dos días poblar la tierra firme y los mares. 


Para ello creó animales de todo tipo y especie, que crecían y se 
desarrollaban según la libertad que él mismo les había dado y regidos por 
las leyes que él había impuesto. Y vio que todo era funcional y eso lo 
reconfortó. En aquel momento no se sintió tan solo. Le dio significado al 
verbo COMPARTIR. Porque, después de todo, él mismo estaba 
compartiendo su obra con el resto de las criaturas. 


Finalmente creó a DIOS y lo hizo único, eterno y perfecto. Y le 
proporcionó poder para que controlara todo cuanto él había hecho. Así pasó 
el séptimo día. 


Después algo falló. Tal vez porque el hombre no era perfecto como creía, 
ni era eterno y sobre todo porque era único. Al morir el hombre, al octavo 
día, toda su creación se desplomó. "Toda su obra fue invadida por el caos. Al 
cerrarse sus ojos las tinieblas volvieron a reinar sobre el abismo. Lo que en 
algún tiempo había sido, se replegó una y otra vez sobre el corazón de su 
creador, involucionando a velocidades fantásticas. 

Y como su creador, se volvió polvo y se disolvió en la negra 
espesura. 


Sólo una cosa de todas las que había 
formado permaneció inmutable. 

Porque el hombre lo había 
hecho eterno, único y perfecto. 

Desde el fondo de su 
individualidad se dio cuenta de lo que 
había ocurrido y se dijo para sí: “No es 
bueno que el hombre esté solo”. 


Así fue como DIOS comenzó 
ee 
la creación nuevamente, pero esta vez de A 


lo hizo bien. Aquello sucedió el noveno día. 


AL decimocuarto día sopló vida sobre dos conciencias humanas, en lugar 


de una, y a través del COMPARTIR del primer hombre les dio el poder para 
perpetuarse. 


Y vio DIOS que era bueno. No práctico, ni funcional, ni 
conveniente, ni bonito, ni perfecto. Simplemente bueno. 

Volvió a mirar su obra. Aquel ser peludo distaba bastante de 
parecerse a su creador (al creador de DIOS), pero algún día llegaría a ser un 
hombre. 

Un ser perfecto, eterno, tal vez no único en su especie, pero sí en su 
corazón. 

Algún día le devolvería el poder de vencer tinieblas. De ordenar el 
caos que había destruido su primera creación. Algún día... 


Ena decimoquinta jornada bostezó su complacencia y se durmió, soñando 
con ese día. 


Destino del universo... 


Andrés G. Urtubey 


Esa mañana amaneció como cualquier otra. La gente se entregó a sus 


tareas diarias sin darle mucha importancia a las noticias que aparecían 
esporádicamente en la TV y en los diarios del mundo entero acerca de la 
nueva ciencia. 


Dos jubilados leían el periódico sentados en un banco de la plaza. 
—-Ya no saben qué inventar —dijo uno de los ancianos. 


—¿Qué? —dijo el otro—. Ah, leíste toda esa palabrería sobre la 
nueva ciencia. 


—Sí. ¿Qué quiere decir taquioastronomía? 
—El lunes pasado vi un programa de "TV donde lo explicaron bien. 


Parece que usan una especie de telescopio de esos que tienen forma de 
antena parabólica, y pueden ver muy lejos con eso. 


—-¿Y por eso tanta alharaca? 
—-Es que parece que pueden ver hasta el fin del universo. 
—Pero, ¿el universo no era infinito? 


—-Dicen que no. Parece que tiene forma de pelota. Eso es lo que 
dicen que están estudiando los taquioastrónomos. 


En cambio, en el taquiotelescopio de Arecibo, los científicos estaban muy 


alborotados. Iban y venían sin parar. Coordinaban a los distintos grupos en 
sus tareas de procesamiento de la abundante información que recibían desde 
los otros taquiotelescopios, esparcidos por todo el mundo en una vasta red 
global. 

Uno de los nuevos técnicos estaba trabajando en el interior de una 
de las grandes computadoras cuando entró un científico para preguntar si 
estaba lista. 


—Ya casi, señor. Disculpe, pero como soy nuevo no estoy muy al 
tanto del principio por el cual funciona el telescopio, ¿le molestaría 
explicármelo? 

—-Cuanto más conozca el circuito mejor. Se basa en la captación de 
los efectos producidos por los taquiones que, como sabrá, son las partículas 
que viajan a mayor velocidad que la luz a través del hiperespacio. Los 
taquiones pueden viajar a tal velocidad que, observando e interpretando sus 
fluctuaciones, se puede hacer una imagen de cómo es en este momento el 
borde del universo. Cuando usamos radiotelescopios obtenemos más que 
una imagen, recibimos datos que nos hablan de características físicas y 
químicas de los objetos celestes, pero chocamos con la barrera de la 
velocidad de la luz, así que no podemos ver lo que realmente pasa sino lo 
que pasó, y hubo un momento en que no pasó nada, antes del Big Bang, por 
lo cual no podemos ver a una distancia superior a los dieciocho mil 
millones de años luz, que es la distancia recorrida por la luz desde que hay 
luz precisamente. Por eso es que estamos tan emocionados. ¡Podemos ver 
qué está pasando en este momento en cualquier parte del universo! 


—-¿Y de dónde vienen los taquiones? 


—Los que nos son útiles son parte del material de fondo, o sea que 
no sabemos de dónde provienen exactamente porque están en todos lados. 

—-¿También fuera del universo? 

—Sí. Al parecer el universo es una burbuja. Desconocemos la 
naturaleza de las paredes que lo engloban pero sabemos que absolutamente 
nada las atraviesa. Los taquiones viajan por el hiperespacio, en donde rigen 
otras leyes. 


—-¿Y qué hay afuera? 


—Las opiniones están 
divididas. La mayoría piensa que 
afuera no existe nada, O para ser 
más preciso, la “no existencia”. 
Un filósofo nos habló sobre la 
teoría de un antiguo griego, 
llamado Parménides, que dijo 
que el ser era una bola y que 
fuera de ella estaba el “no ser”, 
pero eso es poco práctico para 
nosotros los científicos. Bueno, 
me parece que nos fuimos por E 
las ramas. 

—Sí, un poco. La computadora está lista. 


—Bien, la necesitamos para unos datos nuevos que debemos 
traducir a imágenes. 


Sin embargo, en contraste con el aire de febril excitación y atareamiento 


que se notaba en el resto de las instalaciones, en la sala de reuniones el 
ambiente era pesado. Los científicos directores del proyecto se movían con 
lentitud, reflejándose en sus rostros un gesto de reflexión y preocupación. 
Luego de sentarse alrededor de la mesa en forma de herradura, todos 
miraron al director general, un anciano algo encorvado y de piel arrugada, 
con el pelo siempre desordenado y la voz cascada. Pero nadie se fijaba en 
nada de esto, pues todos lo conocían y sabían que eran sus ojos los que 
revelaban lo que había en su interior; la inteligencia pura que subyacía bajo 
esa apariencia anquilosada sólo se adivinaba a través de sus ojos, como si 
de ventanas se tratase. 

—-Caballeros —dijo carraspeando—. Caballeros, nuestros temores 
se han confirmado. —Hizo una pausa dramática hasta que cesó el 
murmullo y todos contuvieron la respiración. 


—¿No hay margen de error? —dijo uno de los allí reunidos con un 
hilo de voz. 


—Lamentablemente no. Los ordenadores son categóricos. 


—¿Y qué sucederá en el momento de la confluencia? —preguntó 
Otro. 


—No lo podemos saber, las computadoras indican datos 
insuficientes, pero las estimaciones propuestas nos dan un 60,6% de 
probabilidades de rebote. 


Hubo algunas otras preguntas y luego se proyectó una serie de 
diagramas, curvas y áreas representativos de la situación. Los científicos 
menearon la cabeza al notar los alarmantes incrementos taquiográficos y 
otras cosas por el estilo. Después se proyectó sobre la pantalla una borrosa 
imagen de dos paredes curvas, una roja y la otra azul, que se acercaban 
lentamente. Casi no se distinguía el movimiento pero ahí estaba. 


—;¡Por Dios, se mueve a una velocidad pasmosa! —exclamó uno de 
los presentes con una nota de pánico en la voz. 


—La proyección está acelerada, pero la afirmación es correcta. En 
estos momentos el universo beta se encuentra a una distancia equivalente a 
tres veces nuestro radio universal y se acerca en rumbo de colisión a una 
velocidad sólo explicable suponiendo que la teoría de la relatividad de 
Einstein tenga una falla no descubierta por nadie, que se haga patente 
debido a la conformación y naturaleza de la cáscara y espacio 
interuniversales. 


Todos callaron y observaron la sobrecogedora escena, tratando de 
imaginar lo que podría resultar de un choque entre dos universos y teniendo 
en Cuenta que el observador estaría en uno de ellos cuando sucediera. El 
resultado podía ser, como mínimo, catastrófico. En seguida, como siempre 
sucede ante la catástrofe inminente, se pusieron a pensar: “¿Por qué pasa 
esto?”, “¿No existe Dios o es una de sus inescrutables leyes de la naturaleza 
el que dos gigantescos universos deban destruirse mutuamente?”. Pero la 
humana no era la única raza que se preguntaba “¡¿Por qué?!”, otras pocas 
razas de ambos universos tenían la tecnología y el interés suficientes en ese 
momento como para darse cuenta y hacer la misma pregunta mirando al 
cielo. 


En un lugar muy lejos pero no tanto, una raza muy distinta pero no tanto, 
vivía de una forma que no entenderíamos, pues para ellos el tiempo y el 


espacio no eran lo mismo que para nosotros sino que eran muy distintos... 
pero no tanto. Materia y energía eran para ellos lo que son para nosotros, 
pero no del mismo modo. En ese lugar, dos miembros de esa raza energética 
e incorpórea charlaban de intrascendencias. 


—¿Te enteraste que descubrieron que vivimos en una especie de 
burbuja inmensa? —dijo energético 1 mientras tomaba un taco energético. 


—Sí. Ya no saben qué inventar —dijo energético 2 poniéndole tiza 
energética a Su taco. 


—Y también dicen que hay más burbujas por ahí, y que se mueven 
—comentó mientras estudiaba las bolas numeradas que yacían sobre el 
paño energético de la mesa con agujeros en las esquinas, meditando su 
próximo tiro. Se inclinó, movió el taco entre sus energéticos dedos, apuntó 
a una bola que llamaremos “blanca” y dijo, anunciando su próxima jugada: 


—El universo de la izquierda en la buchaca de la esquina —y 
simplemente... tiró. 


En el comienzo 


Shelob 


Dios los creó a su imagen y semejanza, varón y hembra los crió. Los puso 
en el Jardín del Edén y les dijo “Multiplicaos y henchid la tierra y 
enseñoreaos sobre ella”. Ellos se miraron el uno al otro y vieron que eran 
muy distintos. Adán vio que Lilith era más pequeña y más morena, más 
redondita y delicada que él y era bueno mirarla. Lilith vio que él era más 
corpulento y huesudo que ella, con pelo en lugares extraños, donde ella no 
lo tenía, y unos genitales que colgaban fuera de su cuerpo y parecían 
frágiles. No era bonito pero tenía una cara alegre y abierta y cierto aire 
intrépido. Se gustaron el uno al otro. Y Dios miró lo que había hecho y vio 
que era bueno. Y fue la mañana y la tarde del sexto día. 

Pero pronto surgieron problemas. Él era voluntarioso, mandón y 
despreocupado. Planeaba complicadas obras en el Jardín y difíciles cacerías 
de los animales más fuertes y rápidos (ninguno era feroz en aquellos días) y 
le parecía aburrido y tonto perder el tiempo en tejer las esteras sobre las que 
dormían, juntar fruta, o retorcerle el pescuezo a una gallina para la cena. 
Con el tiempo Lilith se fue haciendo cargo de todas esas tareas aunque ella 
tenía sus propias ocupaciones. Era curiosa, inquieta y diligente. Quería 
saber cómo vivían las aves, los peces y las plantas y qué utilidad y placer 
podía dar cada uno de ellos. Le gustaba explorar los caminos tranquilos 
dentro de los muros y descubrir lugares donde el agua era más clara o el 
paisaje más agradable y conocer cuanto hubiese por conocer allí dentro. A 
veces desaparecía dos o tres días en sus exploraciones y al volver 
encontraba a Adán hambriento, malhumorado e incómodo. La barba se le 


enredaba si no estaba ella para peinársela con el peine que había hecho de 
espinos, y no sabía donde crecía la buena fruta y donde iban a comer las 
gallinas. Entonces Adán la reprendía y Lilith le respondía y las discusiones 
se prolongaban. 


Dios pensaba a veces que los había hecho demasiado diferentes y 
otras que eran demasiado parecidos y ninguno de los dos quería ceder en 
sus propios intereses en favor de los del otro. Con todo, era Adán el más 
tozudo, porque sus Obras, siendo más grandes, le parecían más importantes. 
Además, tal como estaban hechos sus cuerpos, sólo podían amarse si Adán 
lo deseaba, y él pretendía que Lilith accediese a ello, aún sin desearlo, por 
consideración a él, y no reparaba en que esa consideración no podía ser 
retribuida. Llegaron los niños y fueron un problema más entre ellos. Adán 
gustaba de jugar con los niños pero no de cuidarlos y como le quitaban 
tiempo para sus grandes e importantes obras exigió de Lilith que cuidase 
ella sola de la prole. Las discusiones eran cada vez más agrias y frecuentes 
y perturbaban la paz del Jardín. 


En una oportunidad Lilith se fue a explorar un hermoso valle que 
había descubierto junto a uno de los muros del Jardín. Demoró tres días en 
volver y durante ese tiempo Adán hubo de cuidar de los niños. Cuando 
volvió tuvieron una terrible pelea y luego, como las peleas lo llevaban al 
deseo, Adán quiso hacer el amor con ella. Lilith se negó, porque aún estaba 
furiosa, y Adán pretendió tomarla por la fuerza. Entonces Lilith tomó sus 
hijos y se fue, por el camino que había descubierto. Cuando llegó a los 
muros invocó el nombre sagrado de Dios y dijo: “He aquí que este hombre 
no me entiende ni quiere entenderme y pretende que yo sea una parte de él 
y no ambos una parte de nosotros y no estoy a gusto aquí y me voy”. Y 
Adán invocó el nombre de Dios y dijo: “He aquí que esta mujer no me 
entiende ni quiere entenderme y se niega a ser ayuda idónea para mí en mis 
obras y pretende ocuparse de sus propios asuntos y no hay sobre la tierra 
ayuda idónea para mí”. 

Dios atendió a ambos: permitió a Lilith vivir con sus hijos en el 
agradable valle que había descubierto y quiso darle a Adán la ayuda que 
reclamaba. Hizo caer sobre él un profundo sueño y tomó una de sus 
costillas e hizo una mujer según la fantasía de Adán y llamó su nombre 
Eva. Al principio Adán fue muy feliz. Eva era aún más redondita, pequeña 
y delicada que Lilith y aunque menos fuerte y menos rápida y también 
bastante más tonta, era sin duda mucho más obediente. Hacer el amor con 


ella no era tan bueno como con Lilith: en realidad Eva se limitaba a 
tenderse boca arriba y dejarse hacer, pero siempre estaba dispuesta y nunca 
discutía. Ayudaba a Adán con sus obras, cuidaba de la comida y los lechos 
y por un tiempo pareció que todo estaba bien. 


Pero, aunque Dios había 
hecho a Eva de una costilla de 
Adán y según su fantasía, algo 
de Su esencia se había filtrado en 
ella. En las quietas tardes del 
verano, cuando Adán dormía 
largas siestas, Eva sentía que 
algo se agitaba en su interior 
como un pájaro atrapado en una 
tela. Empezó a caminar sin 
rumbo por el Jardín y un día 
encontró el camino que Lilith ps A ll 
había descubierto y a la propia E 
Lilith que venía, como solía 
hacerlo, a ver que había sido de Adán y Eva. Se miraron con curiosidad y 
Eva, a quien Adán había dicho que Lilith era un horrible demonio que 
devoraba a los niños, vio que era una mujer como ella, cuando ella había 
creído ser la única. Se sentaron bajo un árbol y hablaron, hablaron todo el 
resto de la tarde. Eva llegó tarde para preparar la cena, excitada y feliz. 
Trató de explicarle a Adán que había habido un malentendido, que Lilith no 
era un demonio sino una mujer como ella y que era bonita e inteligente. 
Trató de plantearle a Adán las preguntas para las que ellas no habían 
encontrado respuesta. 


Adán, que era tan inteligente, quizá pudiese contestarlas. 


Adán se puso furioso. Le dijo que era una estúpida, que Lilith era 
un demonio, aunque no lo pareciese, que no debía volver a verla y que las 
preguntas que le hacía eran sobre cosas que las mujeres no debían saber. 
Estaba muy asustado. La vigiló mucho por un tiempo, pues temía que si 
seguía hablando con Lilith dejaría de obedecerle. Pero finalmente pensó 
que ella se había olvidado y dejó de seguirla y Eva y Lilith se encontraron 
muchas veces en los recovecos del Jardín. Hablaban y se preguntaban y se 
respondían y buscaban alguna manera de convencer a Adán de que todos 
podían vivir en compañía y en paz. 


Un día, estando Eva sola en el Jardín, pues Adán estaba en una de 
sus cacerías y Lilith no había venido a visitarla, pensó en los árboles 
prohibidos del centro del Jardín. Eran dos, altos, rectos y hermosos, 
cargados de frutos, pero de los que estaba prohibido comer. Dios lo había 
dicho así a Adán y Lilith y estos lo habían repetido a Eva. El árbol de la 
Vida y el del Conocimiento del Bien y del Mal. Eva no sabía, por supuesto, 
qué quería decir “Vida” o “Bien” o “Mal”, pero sí sabía qué quería decir 
“Conocimiento” y pensó que eso podía ayudarla en su problema y pensó 
que necesitaba ese conocimiento. Eva no entendía por qué Lilith no podía 
simplemente obedecer a Adán y complacerlo y tampoco por qué eso lo 
hacía sentir a él tan asustado y furioso y no conocía las palabras para 
explicar a cada uno lo que el otro sentía y se sentía como dividida en dos. 
Cuando Adán volvió esa noche ella había tomado dos de los frutos y ella 
comió y él también. Y Eva supo qué era el mal y qué era el bien y supo que 
había algo de ambos en todas los caminos que podían seguirse y por eso era 
tan difícil decidir. 


El enojo de Dios fue terrible: puso sobre ellos la carga de la 
humanidad y los expulsó del Jardín y cuando Lilith volvió a buscar a su 
amiga no la encontró. E invocó el nombre de Dios y preguntó y supo lo que 
había pasado. Y habiendo escuchado la palabra de Dios, pensó que lo que 
había ocurrido era lo que tenía que ocurrir. Pues no puede evitarse que los 
pichones se vuelvan pájaros o los niños hombres y alguna vez u otra 
alguien iba a necesitar el Conocimiento del Bien y del Mal, a necesitarlo 
tanto como para desobedecer la palabra de Dios. Y entonces Lilith fue a 
buscar a sus niños y tomó dos frutos del árbol prohibido y partió uno entre 
sus criaturas y tomó el otro para sí. Y Dios la vio y le dijo “Lilith, ¿qué 
estás haciendo? Tú ahora podrías permanecer aquí”. Y Lilith respondió 
“Pero no quiero”, y masticando todavía el fruto (y escupiendo las pepitas) 
se fue del Jardín. 


Correo 46 


julio de 1993 


CORRIENTES, 11 de JUNIO de 1993. 
ESTIMADO AMIGO EDUARDO: 


Me encuentro totalmente abrumado por la cantidad de disquettes (y por 
supuesto, por su contenido) que me has enviado, material que sólo he 
tenido tiempo de “hojear” un poco, maravillosa la presentación del libro 
“Visiones” y, rarísimo que después de la contestación que le diste a 
Alejandro Alonso en el AXXON N? 31 te descuelgues con una carta “EN 
PAPEL (QUE ANTIGUEDAD!!!»”. 


Pasando a otra cosa, sé que la revista sale el 20, así que si no la recibo para 
los primeros días del mes siguiente creo que mi carta no les llegó, por eso 
es que llamo por esa fecha (espero no joder), para confirmar dicha 
recepción, el resto lo manejan ustedes en la forma que mejor les parezca, 
(de paso agradecé por mí a la persona que me atendió por te., en los años 
que llamo a la city pocas veces una voz tan dulce me contestó tan 
amigablemente), a propósito: 


se les pasó enviarme el último número para la distribución. 


Te envió la cantidad de diez pesos para el envío de números atrasados; 
como algunos he conseguido te doy la lista de los que me faltan: 


[El 


Esperando que todos sigan bien, amables y con mucho éxito, me despido 
de vos con un gran abrazo 


NESTOR JAVIER TORRELLA 
CORRIENTES - CAPITAL 


Axxón: Nos encanta abrumar a la gente (no se puede evitar ser 
humano, ¿verdad?). FiPsi agradecido por tu comentario sobre 
Visiones; trabajó muchísimo para lograr esa tapa. La carta la 


mandamos en papel porque a veces pasan cosas como: 1) El 
que las recibe no tiene computadora en su casa. 2) Tiene, pero 
lo agarró un corte de luz (un caso cada vez más frecuente). 3) 
El diskette se dobló, se rayó, se borró por un campo 
magnético (o por exposición a rayos gamma de alta energía... 
como en Chernobyl), lo cocinaron en un horno a microondas y 
otros accidentes destructivos que nuestro creativo correo 
jamás dejará de inventar. 4) El corresponsal no sabe cómo leer 
la carta en diskette (sí, esto ocurre). 


5) Quien recibe la carta prefiere tener su hoja de papel, con 
firma y todo. 6) Y muchas otras razones más. Gladys, que es 
quien contesta el teléfono, te agradece por reconocer sus 
virtudes sociales. Y llamá todas las veces que quieras... A 
nosotros nunca nos molesta que nos llamen, nos visiten o nos 
escriban. 


Caseros, Julio 8 de 1993. Señor Carletti: 


Soy uno de los tantos lectores de AXXON que estamos muy contentos con 
la revista, me han gustado mucho los temas tratados en “Historia de un 
Planeta Azul” del número 42 y “Breve Historia de un naufragio” del 
número 37, ya que ambos nos hacen pensar sobre problemas reales vistos 
desde la óptica de la Ciencia Ficción. También me han gustado “Mate de 
cultivo”, “Desde las cenizas”, “El agujero bueno”, “El procesador de 
Textos de los Dioses” y otras que de enumerarlas sería imposible. 


En AXXON 45 piden que quienes tengamos VGA comentemos si 
tenemos problemas al salir de la página 32 donde se encuentra la foto 
digitalizada, en mi caso no tengo problemas para verla y ha sido otra de 
las tantas buenas incorporaciones que han realizado para hacer de 
AXXON el mejor producto en su tipo. 


Un amigo mío ha llamado por teléfono al 624-9267 para averiguar dónde 
se podían comprar los libros en diskettes por ustedes editado y si había 
sobre otros temas y nos hemos enterado que a partir de Septiembre del 
corriente harán un importante lanzamiento, y que habían encontrado la 
forma de darle a los mismos la debida protección anticopia, cosa que me 
parece perfecta ya que $ 6 no es caro y es una buena forma de colaborar 


con AXXON... y ya que hablamos de colaboración he pensado una cosa 
que quizá puedan hacer y sería de agrado para nosotros, los FANA de 
AXXON, y a la vez serviría para que podamos hacer un pequeño aporte 
económico, ya que como bien dicen en el número 44 tienen que vivir, la 
idea sería que nuestros monitores esten a salvo con... SUS GENIALES 
TAPAS!, sería cosa de hacer un programa que actúe como un salvador de 
pantalla que se active luego de determinado tiempo de estar la misma sin 
uso, las tapas de los números 32 y 45 me parecen geniales a ese efecto 
como así también muchos de las PIXELADAS del número 24. Sería 
cuestión de que todos nosotros tomemos conciencia de que comprando 
dicho programa ayudaríamos a quienes tantas horas de buena lectura nos 
regalan. 


Yo de computación no entiendo mucho, quizá lo que propongo es muy 
díficil de hacer, pero por la calidad creciente de AXXON y la cantidad de 
“CHICHES” últimamente incorporados creo que están en condiciones 
técnicas de hacerlo. 


Esperando poder comprar un Screen Saver BY AXXON dentro de poco 
tiempo, le envío giro postal por valor de $ 10 para que cuando esté 
preparado lo manden a mi domicilio (flor de apretada la mía... eh...), sino 
manden los números que vayan sacando de aquí en adelante, pero, por 
favor, si en algún momento llegarían a tener preparado el Screen 
háganmelo llegar o saber dónde se puede adquirir, 


Sin más que comentarles aprovecho para saludarlos con la mayor atención 


P.D. En el diskette adjunto está grabada esta carta con Word 5,5 y como 
Uds. piden que de usar un editor de textos para la confección de la misma 
adjuntemos el diskette lo envío, pero por si el mismo se estropea en el 
camino la transcribo en papel para que puedan leer lo que sugiero y ver si 
se puede concretar. 


LUIS ALBERTO BRACAMONTE 
CASEROS 


Axxón: Te agradecemos tus comentarios sobre la revista y 
sobre los cuentos que más te gustaron. Esto último es muy 
importante para los escritores y, por qué no decirlo, para 


quienes deben elegir el material. A nosotros también nos 
gustan mucho los cuentos con conciencia ecológica, e incluso 
tenemos la intención de encarar el tema con profundidad (y 
sin aburrir) en Axxón. Aprovecho tu comentario sobre la 
página 32 de Axxón 45 para decirte (y decirles a todos los 
lectores) que está disponible para quien lo quiera solicitar un 
archivo GIF con la chica de la ilustración en cuerpo entero... 
les podemos asegurar que vale la pena. Sí, preparamos más 
títulos en nuestra colección de libros, y preparamos su 
comercialización. Necesitamos vender libros, y que algunos 
lectores se den cuenta de que pueden colaborar con nosotros 
comprando un producto que no los 


defraudará, y que vale, como vos decís en tu carta, bastante 
poco. El programa que sugerís le ha interesado a Rodolfo 
Contin, nuestro “tapista” principal, y a juzgar por como le 
brillaban los ojos luego de leer la carta, pronto lo tendremos... 
Guardaremos los $ 10 por un tiempito, por si se concreta la 
idea. Si no te mandaremos Axxones o, ¿por qué no?, alguno 
de los libros. 


BUENOS AIRES 12 DE JULIO DE 1993 
APRECIADOS AXXONISTAS: 


Leo AXXON desde el número O y creo que el numero 45 es un buen 
número como para escribirles. El amor casi carnal con esta revista 
comenzó casi sin darme cuenta, y juro que literalmente ésa es la verdad, 
ya que una noche como tantas otras sentado en la computadora, descubro 
un diskette sin etiqueta, ¡de una marca que yo no uso!, la primera pregunta 
fue ¿qué hace este diskette en mi poder?, pero como la curiosidad mató al 
hombre le pedí un DIR. SORPRESA AXXON-20, y AXXON20 se 
ejecutó. Que más le puedo contar, desvelos ficcionistas, sonambulismo 
galácticos, sueños interplanetarios, qué más........... 


En concreto el número de AXXON me lo había dejado un amigo, qué 
agradecido le estoy a ese amigo, sabiendo de mi curiosidad. El resto era 
predecible. De más está contarles que me conseguí los números atrasados, 


y he llenado desde entonces mi vida, también podría decirse mezclado, 
con los cuentos, novelas y etc... editados en AXXON. 


No voy a ponderar si AXXON es lo más o criticar o buscar defectos, ya 
que no está en mí hacerlo, eso lo dejo para todas aquellas personas que les 
guste hacerlo, ya que me considero un lector y eso puedo gritarlo es muy 
IMPORTANTE, sí darles una palmadita en la espalda como buenos 
amigos, y decirles sigan adelante, es grandioso lo que hacen y para mí vale 
mucho. Además les mando un engendro o hijo mío que nació de las ganas 
de colaborar con UD, aunque sé que tendría que haberlo hecho antes, pero 
nunca es tarde cuando es con amor, de más esta decirles que me gustaría 
que me den una contestación, ya que ningún hijo le gusta quedar huérfano. 


Espero con esta primer carta empezar una relación más cercana con 
AXXON, y continuarla... 


FUERZA AMIGAXXOS....... 


DANIEL OMAR CIGNACCO 
CAPITAL FEDERAL 


Axxón: ¡Axxón es mágico! ¡No es la primera vez que se 
aparece en la mesa de trabajo de alguien! Hemos comprobado 
que esas personas, luego de estos episodios y para defender 
su lógica y su sentido de la solidez de la realidad, crean en su 
mente un suceso que explique el cada vez más frecuente 
fenómeno de la materialización del diskette, tal como el hecho 
de que se lo dejó un amigo, lo trajo el viento o que venía 
pegado a otro diskette que compró en una casa de 
Shareware... Ahora hablemos en serio: Una de las formas más 
potentes de propagación de Axxón es el traspaso de mano en 
mano. Muchos lectores se enteran de Axxón por sus amigos o 
compañeros de trabajo o estudio. Y eso es muy importante, 
por la simple razón de que el que le copia Axxón a un amigo o 
conocido está, en el mero acto de decidir pasarlo, actuando 
como un juez de la calidad y el interés de la revista. Si fuera 
despreciable, bueno... para eso se inventaron comandos 
como el DEL Oo ERASE, ¿no? Pero si se toma el trabajo de 


pasársela a otro es porque ha juzgado que tiene algo de valor. 
La causa principal de que nos esforcemos por mejorar Axxón 
constantemente es ésa. Axxón no es un producto que se 
venda más porque se puso de moda, porque se ha hecho una 
publicidad intensiva o porque su envoltorio es más atractivo. 
Axxón debe ser bueno por sí mismo para poder perdurar y 
propagarse. Por último, tu relación con nosotros puede ser 
mucho más cercana si nos visitás algún viernes en las 
reuniones del bar de San José 5 y participás luego del Taller 
Literario abierto y gratuito, en el cuál podés hacer conocer a 
los demás participantes tus “engendros” o “hijos” y obtener 
los comentarios necesarios para pulirlo. 


14 de Julio de 1993 
Estimado Eduardo y demás compinches de Axxón: 


¿Qué es lo que está pasando? ¿En qué clase de pelea se han metido? 
¿QUIENES son los que pelean con ustedes? Necesito saber algo, por 
favor. Me sorprende que, ante el panorama excelente de tener una revista 
mensual ya desde hace casi cuatro años, haya actitudes negativas hacia la 
misma. No lo puedo entender de ninguna manera. Creo que ustedes tienen 
que decir todo a sus lectores, las cosas como son, es una obligación moral 
con nosotros, que los queremos y seguimos, no puede ser que las 
editoriales y las respuestas a las cartas estén siempre en medias palabras y 
frases que no se entienden. ¿Qué es lo que pasa? ¿Los que se oponen y 
critican de una forma tan dura, son el CACyF? ¿Quiénes forman el 
CACyF? ¿Para qué es el CACyF? ¿Por qué tiene tantos problemas y 
peleas internas el CACyF? ¿Hay alguna forma de que Axxón se abra de 
todo eso y siga con su buena onda y su crecimiento y su promoción de la 
ciencia ficción sin darle bola a lo negativo? ¿Podemos hacer algo los 
lectores? ¡Por favor, Eduardo, algunas de las editoriales me hacen temblar! 
¡No te canses, no te acobardes, no abandones! ¡Somos muchos los que 
necesitamos Axxón! Y otra cosa: ¿Por qué sos vos el que recibe los golpes 
y el que contesta todo? ¿Es algo personal con vos o los colaboradores de 
Axxón piensan de otra forma? Me sorprende, de verdad me sorprende, y 
me preocupa, me preocupa muchísimo, que parezcas un luchador solitario 
gritando en medio de la niebla. ¿Tus colaboradores ayudan, están de 


acuerdo, hacen algo para defender la revista de toda esa mala onda? Yo, 
que apenas los conozco de alguna de las fiestas, y que todo lo que sé de 
Axxón lo sé por la revista misma, poco sé de los colaboradores. ¿Qué 
nivel de colaboración ofrecen? ¿Están comprometidos con todo lo que vos 
decís? Las editoriales, ¿hablan por Axxón o por vos? ¿Te ayudan, te 
ayudan en serio, o sólo son tipeadores, programadores, o respondedores de 
cartas? 


Bien, no sé si todo esto te va a gustar, si suena duro o ofensivo para 
alguien, si no trae más mala onda, o qué se yo qué. La cuestión es que yo 
me paso alguna que otra hora magnífica disfrutando de Axxón, ME 
ACOSTUMBRE a tenerla, y no quiero, DE NINGUNA MANERA, que 
Axxón desaparezca, desmejore, o se hunda en peleas y luchas destructivas. 
Me parece que si las cosas son como yo adivino, con que Axxón siga 
igual, con que Axxón crezca mes a mes como crece, no hay enemigo que 
sobreviva. Ese tipo de enemigos se suele morir solo, envenenado en su 
propio veneno. A los que te tiran mala onda les voy a decir una cosa desde 
aquí, con todo respeto y con la mayor cuota de realismo que puedo poner: 
HAGAN ALGO USTEDES. Si se la pasan hablando mal de los demás no 
son más que destructores. HAGAN ALGO. COMPITAN CON AXXON. 
Y después nosotros, los que leemos y apreciamos, les vamos a decir cuál 
está bien y cuál está mal, cuál es mejor y cuál es peor. Mientras no hagan 
nada, ustedes son CACA (con perdón de la palabra), no EXISTEN, y poco 
pueden importar. 


Un cariñoso saludo a los que hacen Axxón, y GRACIAS, GRACIAS POR 
HACERLA. 


Jorge A. RIMOLLI 
San Justo 


Axxón: Recibir una carta como la tuya es algo doloroso y 
terrible. Vemos materializado lo que temíamos: la mala onda 
que, sin querer, hemos puesto en Axxón. Lo decimos porque 
ya estamos hartos de los problemas de atmósfera que se 
crean alrededor de cualquier esfuerzo. En la respuesta de una 
carta anterior, una carta muy fuerte, por cierto, que 


respondimos fuertemente, decíamos que no queríamos saber 
nada más del asunto. Pues bien, eso es cierto. No queremos 
saber más de peleas y de malas ondas. Nosotros hacemos 
Axxón para bien. Para bien de la CF, para bien de aquellos que 
desean expresarse a través de ella, para bien de los que 
desean tener algo para leer y disfrutar, para nuestra 
satisfacción personal. Los roces y las querellas están de más. 
Acá no hay dinero ni poder de por medio, sino sólo un 
esfuerzo asumido y compartido entre muchos. Te vamos a 
responder muy brevemente algunas preguntas. 1) El CACyF es 
una institución compuesta por mucha gente, entre ellos 
muchos lectores de Axxón y nosotros, el equipo que la hace, 
por lo tanto, y por definición, no es posible que exista una 
pelea Axxón-CACyF ya que estaríamos enfrentados con 
nosotros mismos (lo cual suele ser el primer paso para 
ingresar a un manicomio). 2) El CACyF tiene las mismas 
peleas y problemas que tiene toda institución en la que 
participan seres humanos normales. 3) Axxón no se abriría 
jamás del CACyF porque es parte de él y no algo separable. 4) 
No nos vamos a cansar porque en Axxón hay renovación: 
siempre hay alguien nuevo que se acerca y ayuda. 5) Los 
colaboradores aparecen en la lista porque colaboran, jamás 
hemos tenido a alguien en la lista por figurar... sería una falta 
de respeto hacia los que sí trabajan. 6) La mejor forma de 
actuar, sintiendo como sentís, es acercarte a nosotros, 
acercarte al CACyF, y participar de todo, de lo bueno y de las 
peleas; es la única forma de saber por qué pasan las cosas. 7) 
Si querés más respuestas, venite al bar y charlamos 
personalmente. 


AGRADECEMOS A TODOS NUESTROS CORRESPONSALES 
POR ESCRIBIRNOS SIN CESAR. HEMOS RECIBIDO 
MUCHISIMAS CARTAS, Y NO TODAS PUEDEN APARECER EN 
ESTE CORREO. ADEMAS, ESTAMOS MUY ATRASADOS EN 
LAS RESPUESTAS. 


POR FAVOR, A LOS QUE HAYAN ESCRITO Y NO HAYAN 
TENIDO RESPUESTA, PERDONENNOS POR HACERLOS 
ESPERAR, PERO SUFRIMOS UNA CRISIS DE CRECIMIENTO 
QUE HA SUPERADO LARGAMENTE NUESTRAS 
POSIBILIDADES DE HACER LAS COSAS A TIEMPO. 


Anticipos 


Axxón 
En los próximos números de esta mágica revista... 


e Ficciones de Charles Sheffield, Howard V. Hendrix, Chuck Rothman, 
Tarik Carson, Claudia De Bella, Federico Schaffler, G. David 
Nordley, Jorge B. Vázquez, Roberto Bayeto, José Altamirano, J.G. 
Ballard, Héctor G. Oersterheld, Theodore Sturgeon, Mauricio 
Schwarz, Guillermo Lavín, Carlos Ferro/Diego Molina, Silvia Secat y 
muchos más. 

e Nuestro número 48 será un especial dedicado a rememorar la 
aparición de la revista Más Allá en 1953... Hace ya ¡40 años! Si usted 
participó en ella, o fue lector de aquella época, por favor escríbanos o 
llámenos al tel. (01) 624-9267 
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